「五臟六腑裡像熨斗熨過」：劉鶚《老殘遊記》第二回〈明湖居聽書〉全文與細讀
編者按：下面先錄第二回全文（依維基文庫所據版本，一字未改），再談這一回為什麼是中國小說裡寫「聲音」的教科書。
一、這本書與這一回
《老殘遊記》二十回，劉鶚（1857—1909）作，一九〇三年起在上海《繡像小說》連載，一九〇六年出單行本。魯迅把它歸入「譴責小說」，胡適給它寫過序，說它「可算是中國第一部最精美的長篇小說」——這句評價到今天還有爭議，但沒人爭議第二回。
第二回的回目是「歷山山下古帝遺蹤 明湖湖邊美人絕調」。寫的是老殘到濟南，遊大明湖、訪千佛山，然後去明湖居聽王小玉說書。
一百二十年來，凡講「怎麼描寫聲音」的文章，幾乎都要引這一段。它不是修辭的堆疊，是一套可以拆開來學的方法。
二、全文（第二回 歷山山下古帝遺蹤 明湖湖邊美人絕調）
話說老殘在漁船上被眾人砸得沉下海去，自知萬無生理，只好閉著眼睛，聽他怎樣。覺得身體如落葉一般，飄飄蕩蕩，頃刻工夫沉了底了。只聽耳邊有人叫道：「先生，起來罷！先生，起來罷！天已黑了，飯廳上飯已擺好多時了。」老殘慌忙睜開眼睛，楞了一楞道：「呀！原來是一夢！」
自從那日起，又過了幾天，老殘向管事的道：「現在天氣漸寒，貴居停的病也不會再發，明年如有委用之處，再來效勞。目下鄙人要往濟南府去看看大明湖的風景。」管事的再三挽留不住，只好當晚設酒餞行。封了一千兩銀子奉給老殘，算是醫生的酬勞。老殘略道一聲「謝謝」，也就收入箱籠，告辭動身上車去了。
一路秋山紅葉，老圃黃花，頗不寂寞。到了濟南府，進得城來，家家泉水，戶戶垂楊，比那江南風景，覺得更為有趣。到了小布政司街，覓了一家客店，名叫高陞店，將行李卸下，開發了車價酒錢，胡亂吃點晚飯，也就睡了。
次日清晨起來，吃點兒點心，便搖著串鈴滿街踅了一趟，虛應一應故事。午後便步行至鵲華橋邊，雇了一隻小船，盪起雙槳，朝北不遠，便到歷下亭前。下船進去，入了大門，便是一個亭子，油漆已大半剝蝕。亭子上懸了一副對聯，寫的是「歷下此亭古，濟南名士多」，上寫著「杜工部句」，下寫著「道州何紹基書」。亭子旁邊雖有幾間房屋，也沒有甚麼意思。復行下船，向西盪去，不甚遠，又到了鐵公祠畔。你道鐵公是誰？就是明初與燕王為難的那個鐵鉉。後人敬他的忠義，所以至今春秋時節，土人尚不斷的來此進香。
到了鐵公祠前，朝南一望，只見對面千佛山上，梵宇僧樓，與那蒼松翠柏，高下相間，紅的火紅，白的雪白，青的靛青，綠的碧綠，更有那一株半株的丹楓夾在裡面，彷彿宋人趙千里的一幅大畫，做了一架數十里長的屏風。正在嘆賞不絕，忽聽一聲漁唱，低頭看去，誰知那明湖業已澄淨的同鏡子一般。那千佛山的倒影映在湖裡，顯得明明白白，那樓臺樹木，格外光彩，覺得比上頭的一個千佛山還要好看，還要清楚。這湖的南岸，上去便是街市，卻有一層蘆葦，密密遮住。現在正是開花的時候，一片白花映著帶水氣的斜陽，好似一條粉紅絨毯，做了上下兩個山的墊子，實在奇絕。
老殘心裡想道：「如此佳景，為何沒有甚麼遊人？」看了一會兒，回轉身來，看那大門裡面楹柱上有副對聯，寫的是「四面荷花三面柳，一城山色半城湖」，暗暗點頭道：「真正不錯！」進了大門，正面便是鐵公享堂，朝東便是一個荷池。繞著曲折的迴廊，到了荷池東面，就是個圓門。圓門東邊有三間舊房，有個破匾，上題「古水仙祠」四個字。祠前一副破舊對聯，寫的是「一盞寒泉薦秋菊，三更畫舫穿藕花」。過了水仙祠，仍舊上了船，盪到歷下亭的後面。兩邊荷葉荷花將船夾住，那荷葉初枯，擦的船嗤嗤價響；那水鳥被人驚起，格格價飛；那已老的蓮蓬，不斷的蹦到船窗裡面來。老殘隨手摘了幾個蓮蓬，一面吃著，一面船已到了鵲華橋畔了。
到了鵲華橋，才覺得人煙稠密，也有挑擔子的，也有推小車子的，也有坐二人抬小藍呢轎子的。轎子後面，一個跟班的戴個紅纓帽子，膀子底下夾個護書，拼命價奔，一面用手中擦汗，一面低著頭跑。街上五六歲的孩子不知避人，被那轎夫無意踢倒一個，他便哇哇的哭起。他的母親趕忙跑來問：「誰碰倒你的？誰碰倒你的？」那個孩子只是哇哇的哭，並不說話。問了半天，才帶哭說了一句道：「抬轎子的！」他母親抬頭看時，轎子早已跑的有二里多遠了。那婦人牽了孩子，嘴裡不住咭咭咕咕的罵著，就回去了。
老殘從鵲華橋往南，緩緩向小布政司街走去。一抬頭，見那牆上貼了一張黃紙，有一尺長，七八寸寬的光景。居中寫著「說鼓書」三個大字，旁邊一行小字是「二十四日明湖居」。那紙還未十分乾，心知是方才貼的，只不知道這是甚麼事情，別處也沒有見過這樣招子。一路走著，一路盤算，只聽得耳邊有兩個挑擔子的說道：「明兒白妞說書，我們可以不必做生意，來聽書罷。」又走到街上、聽鋪子裡櫃臺上有人說道：「前次白妞說書是你告假的，明兒的書，應該我告假了。」一路行來，街談巷議，大半都是這話，心裡詫異道：「白妞是何許人？說的是何等樣書，為甚一紙招貼，便舉國若狂如此？」信步走來，不知不覺已到高陞店口。
進得店去，茶房便來回道：「客人，用什麼夜膳？」老殘一一說過，就順便問道：「你們此地說鼓書是個甚麼玩意兒，何以驚動這麼許多的人？」茶房說：「客人，你不知道。這說鼓書本是山東鄉下的土調，用一面鼓、兩片梨花簡，名叫『梨花大鼓』，演說些前人的故事。本也沒甚稀奇，自從王家出了這個白妞、黑妞姊妹兩個，這白妞名字叫做王小玉，此人是天生的怪物！他十二三歲時就學會了這說書的本事。他卻嫌這鄉下的調兒沒甚麼出奇，他就常到戲園裡看戲，所有甚麼西皮、二簧、梆子腔等唱。一聽就會；甚麼余三勝、程長庚、張二奎等人的調子，他一聽也就會唱。仗著他的喉嚨，要多高有多高；他的中氣，要多長有多長。他又把那南方的甚麼昆腔、小曲，種種的腔調，他都拿來裝在這大鼓書的調兒裡面。不過二三年工夫，創出這個調兒，竟至無論南北高下的人，聽了他唱書，無不神魂顛倒。現在已有招子，明兒就唱。你不信，去聽一聽就知道了。只是要聽還要早去，他雖是一點鐘開唱，若到十點鐘去，便沒有坐位的。」老殘聽了，也不甚相信。
次日六點鐘起，先到南門內看了舜井。又出南門，到歷山腳下，看看相傳大舜昔日耕田的地方。及至回店，已有九點鐘的光景。趕忙吃了飯，走到明湖居，才不過十點鐘時候。那明湖居本是個大戲園子，戲臺前有一百多張桌子。那知進了園門，園子裡面已經坐的滿滿的了。只有中間七八張桌子還無人坐，桌子卻都貼著「撫院定」、「學院定」等類紅紙條兒。老殘看了半天，無處落腳，只好袖子裡送了看坐兒的二百個錢，才弄了一張短板凳，在人縫裡坐下。看那戲臺上，只擺了一張半桌，桌子上放了一面板鼓，鼓上放了兩個鐵片兒，心裡知道這就是所謂梨花簡了。旁邊放了一個三弦子，半桌後面放了兩張椅子，並無一個人在臺上。偌大的個戲臺，空空洞洞，別無他物，看了不覺有些好笑。園子裡面，頂著籃子賣燒餅油條的有一二十個，都是為那不吃飯來的人買了充飢的。
到了十一點鐘，只見門口轎子漸漸擁擠，許多官員都著了便衣，帶著家人，陸續進來。不到十二點鐘，前面幾張空桌俱已滿了，不斷還有人來，看坐兒的也只是搬張短凳，在夾縫中安插。這一群人來了，彼此招呼，有打千兒的，有作揖的，大半打千兒的多。高談闊論，說笑自如。這十幾張桌子外，看來都是做生意的人，又有些像是本地讀書人的樣子，大家都嘁嘁喳喳的在那裡說閒話。因為人太多了，所以說的甚麼話都聽不清楚，也不去管他。
到了十二點半鐘，看那臺上，從後臺簾子裡面，出來一個男人。穿了一件藍布長衫，長長的臉兒，一臉疙瘩，彷彿風乾福橘皮似的，甚為醜陋，但覺得那人氣味到還沉靜。出得臺來，並無一語，就往半桌後面左手一張椅子上坐下。慢慢的將三弦子取來，隨便和了和弦，彈了一兩個小調，人也不甚留神去聽。後來彈了一枝大調，也不知道叫什麼牌子。只是到後來，全用輪指，那抑揚頓挫，入耳動心，恍若有幾十根弦，幾百個指頭在那裡彈似的。這時臺下叫好的聲音不絕於耳，卻也壓不下那弦子去。這曲彈罷，就歇了手，旁邊有人送上茶來。
停了數分鐘時，簾子裡面出來一個姑娘，約有十六七歲，長長鴨蛋臉兒，梳了一個抓髻，戴了一副銀耳環，穿了一件藍布外褂兒，一條藍布褲子，都是黑布鑲滾的。雖是粗布衣裳，到十分潔淨。來到半桌後面右手椅子上坐下。那彈弦子的便取了弦子，錚錚鏦鏦彈起。這姑娘便立起身來，左手取了梨花簡，夾在指頭縫裡，便丁丁當當的敲，與那弦子聲音相應。右手持了鼓捶子，凝神聽那弦子的節奏。忽羯鼓一聲，歌喉遽發，字字清脆，聲聲宛轉，如新鶯出谷，乳燕歸巢，每句七字，每段數十句，或緩或急，忽高忽低。其中轉腔換調之處，百變不窮，覺一切歌曲腔調俱出其下，以為觀止矣。
旁坐有兩人，其一人低聲問那人道：「此想必是白妞了罷？」其一人道：「不是。這人叫黑妞，是白妞的妹子。他的調門兒都是白妞教的，若比白妞，還不曉得差多遠呢！他的好處人說得出，白妞的好處人說不出；他的好處人學的到，白妞的好處人學不到。你想，這幾年來，好玩耍的誰不學他們的調兒呢？就是窯子裡的姑娘，也人人都學，只是頂多有一兩句到黑妞的地步。若白妞的好處，從沒有一個人能及他十分裡的一分的。」說著的時候，黑妞早唱完，後面去了。這時滿園子裡的人，談心的談心，說笑的說笑。賣瓜子、落花生、山裡紅、核桃仁的，高聲喊叫著賣，滿園子裡聽來都是人聲。
正在熱鬧哄哄的時節，只見那後臺裡，又出來了一位姑娘，年紀約十八九歲，裝束與前一個毫無分別。瓜子臉兒，白淨面皮，相貌不過中人以上之姿，只覺得秀而不媚，清而不寒。半低著頭出來，立在半桌後面，把梨花簡了當了幾聲。煞是奇怪，只是兩片頑鐵，到他手裡，便有了五音十二律似的。又將鼓捶子輕輕的點了兩下，方抬起頭來，向臺下一盼。那雙眼睛，如秋水，如寒星，如寶珠，如白水銀裡頭養著兩丸黑水銀，左右一顧一看，連那坐在遠遠牆角子裡的人，都覺得王小玉看見我了，那坐得近的更不必說。就這一眼，滿園子裡便鴉雀無聲，比皇帝出來還要靜悄得多呢，連一根針跌在地下都聽得見響！
王小玉便啟朱脣，發皓齒，唱了幾句書兒。聲音初不甚大，只覺入耳有說不出來的妙境。五臟六腑裡，像熨斗熨過，無一處不伏貼。三萬六千個毛孔，像吃了人參果，無一個毛孔不暢快。唱了十數句之後，漸漸的越唱越高，忽然拔了一個尖兒，像一線鋼絲拋入天際，不禁暗暗叫絕。那知他於那極高的地方，尚能迴環轉折。幾囀之後，又高一層，接連有三四疊，節節高起。恍如由傲來峰西面攀登泰山的景象，初看傲來峰削壁千仞，以為上與天通。及至翻到傲來峰頂，才見扇子崖更在傲來峰上。及至翻到扇子崖，又見南天門更在扇子崖上。愈翻愈險，愈險愈奇。
那王小玉唱到極高的三四疊後，陡然一落，又極力騁其千迴百折的精神，如一條飛蛇在黃山三十六峰半中腰裡盤旋穿插。頃刻之間，周匝數遍。從此以後，愈唱愈低，愈低愈細，那聲音漸漸的就聽不見了。滿園子的人都屏氣凝神，不敢少動。約有兩三分鐘之久，彷彿有一點聲音從地底下發出。這一出之後，忽又揚起，像放那東洋煙火，一個彈子上天，隨化作千百道五色火光，縱橫散亂。這一聲飛起，即有無限聲音俱來並發。那彈弦子的亦全用輪指，忽大忽小，同他那聲音相和相合，有如花塢春曉，好鳥亂鳴。耳朵忙不過來，不曉得聽那一聲的為是。正在撩亂之際，忽聽霍然一聲，人弦俱寂。這時臺下叫好之聲，轟然雷動。
停了一會，鬧聲稍定，只聽那臺下正座上，有一個少年人，不到三十歲光景，是湖南口音，說道：「當年讀書，見古人形容歌聲的好處，有那『餘音繞梁，三日不絕』的話，我總不懂。空中設想，餘音怎樣會得繞梁呢？又怎會三日不絕呢？及至聽了小玉先生說書，才知古人措辭之妙。每次聽他說書之後，總有好幾天耳朵裡無非都是他的書，無論做什麼事，總不入神，反覺得『三日不絕』，這『三日』二字下得太少，還是孔子『三月不知肉味』，『三月』二字形容得透徹些！」旁邊人都說道：「夢湘先生論得透闢極了！『於我心有戚戚焉』！」
說著，那黑妞又上來說了一段，底下便又是白妞上場。這一段，聞旁邊人說，叫做「黑驢段」。聽了去，不過是一個士子見一個美人，騎了一個黑驢走過去的故事。將形容那美人，先形容那黑驢怎樣怎樣好法，待鋪敘到美人的好處，不過數語，這段書也就完了。其音節全是快板，越說越快。白香山詩云：「大珠小珠落玉盤。」可以盡之。其妙處在說得極快的時候，聽的人彷彿都趕不上聽，他卻字字清楚，無一字不送到人耳輪深處。這是他的獨到，然比著前一段卻未免遜一籌了。
這時不過五點鐘光景，算計王小玉應該還有一段。不知那一段又是怎樣好法，究竟如何，且聽下回分解。
三、細讀一：先讓器物上場
老殘十點鐘進園子，戲台上一個人也沒有。
劉鶚寫了什麼？一張半桌，一面板鼓，鼓上兩片鐵片，旁邊一把三弦，半桌後面兩張椅子。然後一句：「偌大的個戲臺，空空洞洞，別無他物，看了不覺有些好笑。」
這三十幾個字是全回的地基。
他不是在寫靜物，他是在預留位置。後面每一個聲音，都要落在這些位置上：那兩片鐵片要響，那把三弦要響，那張椅子要有人坐。讀者先看見了空位，等聲音來的時候才知道它從哪裡來。
同時，這一段還做了另一件事：把「好笑」放下來。老殘看見空台，覺得好笑——這是預期很低。有了這個低預期，後面那一聲「五臟六腑裡像熨斗熨過」才炸得起來。
凡寫大場面，先寫空。這是老殘給後來寫作者上的第一課。
四、細讀二：三層，每一層都先封頂再拆掉
上場是三個人，每個人都被判了一次「最高」。
第一層，彈三弦的男人。 一臉疙瘩，「彷彿風乾福橘皮似的，甚為醜陋」；彈的也不知什麼牌子。可是「全用輪指，那抑揚頓挫，入耳動心，恍若有幾十根弦，幾百個指頭在那裡彈似的」。台下叫好不絕——卻壓不下那弦子去。
劉鶚在這裡用了一個很妙的比法：幾十根弦、幾百個指頭。他沒說「彈得好」，他說「聽起來像有很多人在彈」。這是把一個人寫成很多人。
第二層，黑妞。 「字字清脆，聲聲宛轉，如新鶯出谷，乳燕歸巢」。然後一句：
「覺一切歌曲腔調俱出其下，以為觀止矣。」
「以為觀止矣」——這四個字是彈簧。它先把黑妞封到頂，下一秒鐘就有人告訴你：她不是白妞。
旁邊兩個人對話：「他的好處人說得出，白妞的好處人說不出；他的好處人學的到，白妞的好處人學不到。」
這是全篇最要緊的一句評論，而且它不是作者說的。
第三層，白妞。 她出場時劉鶚先不寫聲音，寫眼睛。「如秋水，如寒星，如寶珠，如白水銀裡頭養著兩丸黑水銀。」然後：
「連那坐在遠遠牆角子裡的人，都覺得王小玉看見我了。」
這是一句錯覺。台上的人不可能看見牆角裡每一個人，但全園子的人都覺得被看見了。劉鶚寫的不是目光，是目光造成的效果。
有了這一眼，才有下一句：「滿園子裡便鴉雀無聲，比皇帝出來還要靜悄得多呢，連一根針跌在地下都聽得見響。」
靜，是聲音的前置條件。三層遞進到這裡，才剛剛可以開口。
五、細讀三：劉鶚不肯自己下評語
這一回裡，關於「白妞有多好」的判斷，全部由旁人說出：
・街上的挑擔子說：「明兒白妞說書，我們可以不必做生意。」
・鋪子櫃檯上說：「前次白妞說書是你告假的，明兒的書，應該我告假了。」
・茶房說：這人是「天生的怪物」，把西皮二簧梆子昆腔全裝進大鼓書裡，「不過二三年工夫，創出這個調兒」。
・鄰座聽眾說：「他的好處人說得出，白妞的好處人說不出。」
・湖南少年夢湘先生說：「三日不絕」下得太少，「三月不知肉味」才透徹。
作者自己一句評價也沒有。
這是中國小說很老的一套辦法，但在這回用得極準：當一件事好到無法形容，最好的辦法是讓別人爭著形容它。 老殘從頭到尾只是坐著、聽著、看著，偶爾「暗暗叫絕」四個字，其餘全部交給滿園子的人聲。
所以這一回真正的「主角」不是王小玉，是那座戲園子——一百多張桌子、紅紙條兒、「撫院定」「學院定」、打千兒作揖的官員、頂著籃子賣燒餅油條的、賣瓜子落花生山裡紅核桃仁的。劉鶚花了近千字寫這些人不寫主角，因為主角的好，只能從這些人的反應裡量出來。
六、細讀四：怎麼寫「說不出的聲音」
這是全回最常被引的一段，也是最容易被誤讀的一段。
很多人以為它好，是因為比喻漂亮。其實它好，是因為它有一套可以複製的辦法：把聲音轉成空間中的動線。
看它一共走了幾步：
第一步，寫身體，不寫聲音。
「五臟六腑裡，像熨斗熨過，無一處不伏貼。三萬六千個毛孔，像吃了人參果，無一個毛孔不暢快。」
聲音還沒開始形容，先寫聽的人被「熨平」了。這是先給溫度。
第二步，上升——用一條線。
「忽然拔了一個尖兒，像一線鋼絲拋入天際。」
一根鋼絲，筆直，細，往上。這是最乾淨的上升。
第三步，再上升——改用一座山。
「恍如由傲來峰西面攀登泰山的景象……及至翻到傲來峰頂，才見扇子崖更在傲來峰上。及至翻到扇子崖，又見南天門更在扇子崖上。愈翻愈險，愈險愈奇。」
鋼絲不夠用了，因為鋼絲只有一節。要寫「節節高起」，就必須換一個有層次的地形：傲來峰、扇子崖、南天門，一層比一層高，而且每一層都讓你以為到頂了。
這一段的妙處不在泰山，在「及至……才見……又見」這三個連接詞。它寫的是預期一次次被推翻。
第四步，陡然下落——換一條蛇。
「陡然一落……如一條飛蛇在黃山三十六峰半中腰裡盤旋穿插。頃刻之間，周匝數遍。」
上升用直線，下落用曲線。直線寫「高」，曲線寫「迴環」「千迴百折」。同一個聲音，換一種運動方式形容，質地就變了。
第五步，消失。
「愈唱愈低，愈低愈細，那聲音漸漸的就聽不見了。滿園子的人都屏氣凝神，不敢少動。約有兩三分鐘之久……」
兩三分鐘的靜。劉鶚敢在這裡停下來，寫一段沒有聲音的時間。這是全回最沉得住氣的地方。
第六步，從地底出來。
「彷彿有一點聲音從地底下發出。」
不是從天上，是從地底。剛才升到南天門，現在沉到地下，整個音域的兩端都用完了。
第七步，炸開——換成煙火。
「像放那東洋煙火，一個彈子上天，隨化作千百道五色火光，縱橫散亂。這一聲飛起，即有無限聲音俱來並發。」
到這裡，「一線鋼絲」的單數已經不夠了。必須是「千百道」「無限聲音」「縱橫散亂」。而且三弦也用上輪指，「忽大忽小」，與人聲相和。
第八步，一刀切斷。
「忽聽霍然一聲，人弦俱寂。」
四個字，全部收掉。
**把這八步連起來看：體感（熨斗）→ 直線上升（鋼絲）→ 階梯上升（泰山三疊）→ 曲線盤旋（飛蛇）→ 消失（兩三分鐘的靜）→ 地底（一點聲音）→ 爆散（煙火）→ 斷（霍然）。
這是一條完整的力學曲線，不是一堆形容詞。
所以學這段，不要學它的詞，要學它的動線：任何「無法言傳」的東西，你只要給它一個可以攀爬、墜落、盤旋、爆散的地形，它就寫得出來。聲音如此，氣味、手感、心緒也如此。
七、細讀五：最高潮之後的那個降調
煙火炸完，全場叫好雷動。按理該收了。
劉鶚不收。他讓湖南少年夢湘先生說了一大段話，把「餘音繞梁，三日不絕」重新定價：「三日」太少，「三月不知肉味」才透徹。旁邊人捧場：「於我心有戚戚焉。」
這是第三層的評價——不是驚嘆，是討論。熱度稍降，讀者被允許開始想事情。
然後更狠的一手：白妞再上場，唱「黑驢段」。
這一段「不過是一個士子見一個美人，騎了一個黑驢走過去的故事」，「其音節全是快板，越說越快」，「字字清楚，無一字不送到人耳輪深處」。劉鶚給了它很高的技術評價——「這是他的獨到」——然後緊接一句：
「然比著前一段卻未免遜一籌了。」
剛把一個人推上神壇，立刻告訴你她也有次一等的時候。
這一句是全文的洩氣閥。沒有它，前面的煙火就成了吹捧；有了它，王小玉才從「傳說」變回「人」——一個有絕活、也有普通段子的人。
劉鶚不讓讀者停在驚嘆裡。這一點，比前面所有的比喻都更見功力。
八、導讀：這一回的用處
回目下句叫「明湖湖邊美人絕調」。「絕調」兩個字，劉鶚是認真的——他寫的是一種此後不再的技藝。
王小玉的來歷，茶房說得清楚：山東鄉下的土調，一面鼓、兩片梨花簡，本沒甚稀奇；是她把西皮、二簧、梆子、昆腔、小曲全拆開，重新裝進大鼓書裡，「不過二三年工夫，創出這個調兒」。
這不是天才神話，這是雜交。一個鄉下姑娘，把當時所有能聽到的腔調都拿來用，然後長出了一個新的東西。
而她的「絕」，最後落在一個無法複製的點上：「他的好處人說得出，白妞的好處人說不出。」說得出的可以教，教了就能學；說不出的只能看，看完就散。
所以這一回的用處，對寫作者是方法（空間化的動線、旁人代評、先空後滿、高潮後給降調）；對讀者是一把尺——它示範了怎麼判斷「一樣東西好在哪裡」：
1. 好在技術上，你說得出（新鶯出谷、乳燕歸巢）；
2. 好在無法命名的地方，你只能說「說不出」。
劉鶚把這兩層分得很清楚，而且他沒有為了抬高第二層，去貶低第一層。黑妞的「字字清脆」是真的好；只是白妞在另一個維度上。
這一點很要緊。今天我們評價任何東西——一本書、一部電影、一門手藝——最常犯的錯，就是把「說得出的好」當成全部的好，或者反過來，把「說不出的好」當成可以不講道理的藉口。劉鶚兩邊都不肯含糊：他能把說得出的部分寫到極致（那八步），也老實承認有一部分他寫不出，只能讓滿園子的人去反應。
一百二十年過去了，寫聲音的文章還沒有人超過這一段。原因大概不是因為劉鶚的形容詞比別人多，而是因為他比別人誠實：他知道自己能寫到哪裡，就把那之外的部分，交給兩三分鐘的寂靜。
出處與版權聲明
・原作者：劉鶚（1857—1909），字鐵雲，筆名洪都百鍊生
・作品：《老殘遊記》第二回「歷山山下古帝遺蹤 明湖湖邊美人絕調」（一九〇三年《繡像小說》連載，一九〇六年商務印書館單行本）
・原始出處連結：https://zh.wikisource.org/wiki/老殘遊記/第02回
・為何可轉載：劉鶚一九〇九年去世，作品已進入公有領域（Public Domain）。本文所錄正文依維基文庫所據版本，一字未改；導讀與細讀為編者所撰。
——業州愚公