「黑妞早不知哪去了」：〈明湖居聽書〉與《快樂王子》裡，價值被認出的兩種時差
編者按：本文兩篇對讀——劉鶚《老殘遊記》第二回與王爾德《快樂王子》。兩者相隔十五年、相隔半個地球，卻各寫了一種「好東西沒有被認出來」的時刻。本站另有兩篇專文分別細讀這兩部作品，本文只談它們交叉的那一點。
一、兩個場景，同一件事
先看第一個。
明湖居裡，黑妞唱完了。劉鶚寫的是這一句：
「說著的時候，黑妞早唱完，後面去了。這時滿園子裡的人，談心的談心，說笑的說笑。賣瓜子、落花生、山裡紅、核桃仁的，高聲喊叫著賣，滿園子裡聽來都是人聲。」
就在前一段，她還是「字字清脆，聲聲宛轉，如新鶯出谷，乳燕歸巢」，是「覺一切歌曲腔調俱出其下，以為觀止矣」。
然後她唱完了，退回後台。沒有人鼓掌，沒有人叫好，賣瓜子的人立刻開始喊價。
她不是被喝倒彩，她是被越過。
再看第二個。
快樂王子把劍柄上的紅寶石給了燕子，燕子銜著它飛過半座城，放在窮裁縫的頂針旁邊。第二天早上醒來的年輕人（他收到的是藍寶石）說的是：「我開始被人賞識了，這是某位大仰慕者送來的。」
而那個賣火柴的小女孩，捧著另一顆藍寶石，說的是：「多可愛的一小塊玻璃！」
她笑著跑回家去了。她免了一頓打——東西的用處完整兌現了，可是名字錯了。
一個是被越過，一個是被認錯。兩件事看上去相反，其實是同一件事的兩面：價值的認出，跟價值本身有時候不在同一個時間裡。
二、第一種時差：即時系統，快到會把前一個人抹掉
明湖居那一套系統，運轉得極快。
先是牆上一張黃紙招子，「說鼓書」三個大字，「二十四日明湖居」。然後是街談巷議：挑擔子的說「明兒白妞說書，我們可以不必做生意」；鋪子櫃檯上說「前次白妞說書是你告假的，明兒的書，應該我告假了」。
再來是訂桌：「撫院定」「學院定」的紅紙條兒。再來是進場：十一點鐘轎子擁擠，官員著便衣帶家人；十二點半，前面幾張空桌全滿。
然後是叫好：「臺下叫好的聲音不絕於耳」；煙火那段唱完，「臺下叫好之聲，轟然雷動」。
這一整套東西——招貼、告假、訂桌、叫好、賞錢——二十四小時之內全部到位。
它有一個特點：它是比較式的。
黑妞之所以被越過，不是因為她唱得不好，是因為下一個更好。鄰座那個人講得極明白：「他的好處人說得出，白妞的好處人說不出。」說得出的好處可以被排隊，排了隊就有前後；有了前後，前面那個就被覆蓋。
劉鶚寫黑妞退場時，用了一個很容易讀過去的小詞：「早不知哪去了」。「早」字在這裡不是時間副詞，是判決——她退場的速度，比她唱完的速度還快。
這套系統高效、熱烈、能養活人。王小玉靠它吃飯：一張招子就能讓全城告假。但它也有一條副作用：它只能記住當下的第一名。
三、第二種時差：沒有系統，只有一顆熔不掉的心
快樂王子那一邊，幾乎沒有系統。
寶石送出去了，沒有人知道是誰給的。收的人各有各的解釋：年輕人認為是「大仰慕者」，小女孩認為是「玻璃」，孩子的母親睡著了，根本沒看見那顆紅寶石是怎麼來的。
然後金箔一片一片揭下來，「直到快樂王子變得灰暗無光」。孩子們有了麵包，臉蛋紅潤起來，在街上笑著玩。這個結果是好的——但過程裡沒有一個環節產生「評價」。
等到城裡終於有人評價了，是這樣的：
「他劍上的紅寶石掉了，眼睛沒了，也不再是金色的了……他跟一個乞丐差不多！」
「他既然不再美，也就不再有用了。」
於是拆像、熔像。工頭說：「這顆裂開的鉛心在爐裡化不掉。只好扔掉。」
注意這裡有一個極精確的物理細節：紅寶石熔得掉，藍寶石熔得掉，金箔熔得掉——所有能被定價的東西都熔得掉。 唯一熔不掉的，是那顆鉛做的心。它在物理上拒絕被處理，所以只能被丟到垃圾堆上。
最後給出評價的，是上帝：「把這城裡最珍貴的兩樣東西拿來。」天使拿來了鉛心和死鳥。「你選對了。」
這是全篇唯一一次正確的定價。但它發生在城牆之外，時間之外。城裡沒有一個人知道，燕子死前也不知道，王子自己更不知道。
四、兩種時差，各自的代價
把兩邊並排，會看到一個不太舒服的對稱：
明湖居的代價是遺忘。 黑妞不是失敗者。她有真本事（劉鶚給了「新鶯出谷，乳燕歸巢」八個字，這是很高的評價），她的調門兒還是白妞教的。可是在同一套系統裡，她只能是「白妞的妹子」。這套系統把她抬起來，又在下一分鐘把她放下。她自己無從選擇——她沒有拒絕被比較的權利。
快樂王子的代價是無人知曉。 他得到了正確的評價，但那份評價他聽不見。他付出的一切在城裡流通的版本是「跟一個乞丐差不多」。鉛心裂開的那一刻，城裡沒有人聽見那一聲裂響，只有敘述者聽見了。
所以問題不是「即時評價壞、延時評價好」。真正的問題是：
當一套系統只有一種時間尺度的時候，好東西會消失。
明湖居只有即時尺度，於是黑妞消失；王爾德的世界根本沒有尺度，於是一切都要靠一個不在場的裁判來補。
五、給讀者的三問
如果這兩篇東西要留下一點可用的東西，我會留下三個問題。以後你遇到任何「這東西到底好不好」的場合——一本書、一部電影、一門手藝、一個人的工作——可以照著問：
第一問：誰在定價？
明湖居的定價者是滿園子的人，更具體一點：是那些能訂到「撫院定」桌子的人、是那位湖南口音的夢湘先生、是叫好的聲音。快樂王子的定價者是市長、市議員、美術教授，最後是上帝。
看清楚是誰，比聽清楚他說什麼更重要。
第二問：他用什麼標準？
市議員從第一句就交了底：「他美得像風向標，只是沒那麼有用。」美術教授最後一句也是同一套：「既然不再美，也就不再有用了。」在他們那裡，美與用是同一個詞的兩種寫法——看得見的價值。
而在明湖居，標準是「能不能立刻讓人叫好」。這個標準沒問題，它只是很短。
第三問：這個標準需要多長時間才生效？
黑妞的好處，當場就生效，也當場就過期。王小玉的好處，也是當場生效——但鄰座那個人補了一句很關鍵的話：「他的好處人說得出，白妞的好處人說不出。」說不出的好處，沒辦法被排隊，所以它不會當場被越過；它只能靠人傳人，一代一代往下傳。
一百二十年後，我們還在讀〈明湖居聽書〉。這說明第三問的答案有時很長。
六、一句提醒
我不打算把這兩篇讀成「世俗淺薄、天上有眼」。
因為那個結論太舒服了，而舒服的結論通常沒用。
王爾德的那個裁判是上帝，是虛構的。現實裡沒有天使來垃圾堆撿鉛心。也就是說，「後世自有公論」這句話，大抵是不可靠的——大部分被越過的黑妞，就真的被越過去了，沒有人替她們寫文章。
所以真正的判斷不該外包給時間，也不該外包給滿園子的叫好聲。它只能落在一個很窄的地方：你自己認不認。
劉鶚認了。他沒有讓黑妞贏，也沒有讓她輸；他只是在她退場的時候，把賣瓜子的叫賣聲寫了下來，然後讓那一聲「早不知哪去了」留在紙上。這不是平反，這是記錄。
而記錄，是唯一能對抗「早」這個字的東西。
出處與版權聲明
・本文為編者原創評論，作者即本站編者「業州愚公」。
・所引《老殘遊記》第二回文字，原作者劉鶚（1857—1909），已入公有領域；原文見維基文庫：https://zh.wikisource.org/wiki/老殘遊記/第02回
・所引《快樂王子》情節與對話，原作者奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde，1854—1900），已入公有領域；英文原文見 Project Gutenberg 第 902 號：https://www.gutenberg.org/ebooks/902 。文中中文引文為編者自行譯述，非轉錄任何現行中譯本。
・兩篇作品的獨立細讀，見本站世界名著欄〈王爾德《快樂王子》譯述與細讀〉與原創投稿欄〈劉鶚《老殘遊記》第二回全文與細讀〉。
——業州愚公