《雙城記》第一章〈時代〉（原文在本站）只有一千多字。這一欄前面評過三次：開篇那十個排比、兩位國王的臉、還有「loaves and fishes」那一句。這一回只看一件事——他寫暴行的時候，用什麼口氣。
第一章寫了兩處暴行，一處在法國，一處在英國。兩處的寫法完全不同。我認為這個不同不是隨手：同一個作者寫同一件事，換了兩種語法，而這一換，正是全章最容易被讀者滑過去的地方。
Under the guidance of her Christian pastors, she entertained herself, besides, with such humane achievements as sentencing a youth to have his hands cut off, his tongue torn out with pincers, and his body burned alive, because he had not kneeled down in the rain to do honour to a dirty procession of monks which passed within his view, at a distance of some fifty or sixty yards.
把這一句拆開，先數詞。「guidance」（引導）、「entertained herself」（消遣）、「humane」（人道）——三個都是好詞，狄更斯把它們整整齊齊擺在一場酷刑的外面。全句唯一的貶義詞是「dirty」，而它修飾的不是判案的人，是那隊僧侶。罵人的字給了被跪的對象，不給動手的官府。這一個分配，就把整件事的荒謬擺好了，不必再加一句評論。
最狠的是「besides」。兩個音節，夾在句子中間，極容易讀漏。它的意思是：砍手、拔舌、活活燒死，只是她消遣的項目之一，不是全部。一個「此外」，把酷刑降級成日程表上的一行。
第二狠的是距離：「at a distance of some fifty or sixty yards」。狄更斯沒有寫「僅僅因為他沒有下跪」，他補的是五六十碼。有了這個距離，罪與罰的比例自己會說話。
技巧的核心在這裡：動詞被放錯了位置。「entertained herself」是晚宴上的動詞，「humane achievements」是慈善報告裡的詞。當這兩個詞裝著烙鐵與火，讀者不會被說服，只會被絆一下；絆那一下，判斷就發生了。這不是裝飾，是修辭的職務。
同一個年份，寫到英國的暴行，狄更斯把反諷收了回去：
In the midst of them, the hangman, ever busy and ever worse than useless, was in constant requisition; now, stringing up long rows of miscellaneous criminals; now, hanging a housebreaker on Saturday who had been taken on Tuesday; now, burning people in the hand at Newgate by the dozen, and now burning pamphlets at the door of Westminster Hall; to-day, taking the life of an atrocious murderer, and to-morrow of a wretched pilferer who had robbed a farmer's boy of sixpence.
這裡幾乎只剩時間副詞：now、now、now、to-day、to-morrow。句子像流水帳，一行一行往下記，形容詞退到角落。反諷沒有了，因為這裡沒有偽善可以戳——只有排班。
落點在最後一組：「to-day, taking the life of an atrocious murderer, and to-morrow of a wretched pilferer who had robbed a farmer's boy of sixpence」。同一個動詞、同一個結果：一頭是兇惡的殺人犯，一頭是偷了農家小孩六便士的可憐人。刑罰的等級被抹平了，而狄更斯沒有寫「這不公平」——他只是讓「taking the life」用了兩次，第二次連受詞都省了。
所以我的判斷是：這兩種寫法不是兩種風格，是兩種指控。法國的暴行由自稱人道的制度執行，適合反諷，因為偽善有詞可抓，戳它就夠了；英國的暴行由日常與習慣執行，只適合清單，因為麻木沒有可抓的詞，你只能把它排出來給人看。反諷需要對手有話說，清單不必。
要指名一句鬆的，我指這一句的開頭：
France, less favoured on the whole as to matters spiritual than her sister of the shield and trident, rolled with exceeding smoothness down hill, making paper money and spending it.
「her sister of the shield and trident」——持三叉戟的姊妹，指英國。這個代稱很聰明，但讀者得停下來解一次謎，而答案對下一句毫無影響。這是全章最表演的一處。同段後半「rolled with exceeding smoothness down hill」則非留不可：一個國家「極其順滑地滾下山」，滾這個動作裡已經裝著後來的革命，比任何預言都省字。
第二章〈郵車〉（原文）開頭有三位乘客，狄更斯這樣寫他們：
Not one of the three could have said, from anything he saw, what either of the other two was like; and each was hidden under almost as many wrappers from the eyes of the mind, as from the eyes of the body, of his two companions.
身上裹多少層，心裡就裹多少層。第一章講制度怎麼對待人，第二章講人怎麼對待人：一層是布，一層是防備，兩層包裹用同一個量詞。這是前兩章裡我最願意反覆讀的一句——他不說人與人互不信任，只讓「wrappers」同時管身體與心智。
偏好上，我最常回頭讀的是「a dirty procession of monks」。理由很私人：它把一個人的死因壓在一個形容詞上，而那形容詞給錯了人。這是偏好，不是判準。
評價上，我認為第一章寫得最好的不是開篇那十個排比，而是英國那張排班表。排比可以背，排班表不能背；但排班表更難寫，因為它全靠選例——週二逮、週六絞；紐蓋特成打地烙手，西敏廳門口燒小冊子；今天殺殺人犯，明天殺偷六便士的。這些例子只要有一個假的，整段就垮，讀者會立刻覺得作者在編。
建議的讀法很笨：先只讀法國那一段，數一數裡頭有幾個褒義詞；再讀英國那一段，數一數有幾個時間副詞。數完之後，這部小說對兩個國家的判斷，其實已經在你手上了，不必等作者表態。狄更斯在本書裡很少表態，他只安排詞的位置——而位置本身就是立場。