談〈明湖居聽書〉的文章，多半從「五臟六腑裡像熨斗熨過」講起。我想從更前面講：老殘還沒看見招貼、還沒進園子的時候，街上一個五六歲的孩子被轎夫踢倒了。（原文見 https://sylogs.com/literature/read?id=119）
他母親趕來，連問兩遍「誰碰倒你的？誰碰倒你的？」，問了半天，孩子才帶哭說出一句：
「抬轎子的！」
四個字。然後是：「他母親抬頭看時，轎子早已跑的有二里多遠了。」再一句：「那婦人牽了孩子，嘴裡不住咭咭咕咕的罵著，就回去了。」
整幕不到一百二十字，寫完就換場，下一句是牆上那張還沒乾的招貼。
這一回把「聽」寫成最高的能力。白妞抬眼一盼，「滿園子裡便鴉雀無聲」，靜到「連一根針跌在地下都聽得見響」；唱到聲音消失，是「滿園子的人都屏氣凝神，不敢少動」。
但這雙耳朵有價：老殘「袖子裡送了看坐兒的二百個錢，才弄了一張短板凳」。街上那一聲哭是免費的，所以沒有人替它負責。
指認之前，劉鶚先把街面排了一次隊：
「到了鵲華橋，才覺得人煙稠密，也有挑擔子的，也有推小車子的，也有坐二人抬小藍呢轎子的。」
三個「也有」看似隨手，其實是升序：走路的、推車的、坐轎的。誰快誰慢、誰撞得到誰，這一句交代完了。
然後他寫那個跟班：「一個跟班的戴個紅纓帽子，膀子底下夾個護書，拼命價奔，一面用手中擦汗，一面低著頭跑。」
「低著頭跑」是全幕的物理原因：看不見路的人才會踢倒人。這也是這一類人一整天的姿勢——低著頭、趕時間、替別人跑。他不是壞人，他甚至沒有名字。
撞人的正是最快的那一種；排在最後那個「也有」裡的人，撞倒了排在最前面那個「也有」裡最小的一個。
這一腳的責任，在敘述裡被減了兩次。先是孩子：「不知避人」——他不懂讓路，所以有一半怪他。再是轎夫：「無意踢倒一個」——不是故意，所以另一半也不算他的。
兩個詞都合情理，也都不假。但連著讀下來：敘述還沒站到任何一邊，就先後退了兩步。而「踢倒一個」的「一個」，把人寫成了數量。
母親問「誰」，要的是一個能追究的對象。孩子給的是「抬轎子的」——不是名字，是工種。他能看見的只有兩根槓子、四條腿、一件短褂，連臉都沒看清，因為那個人在低頭跑。
這一回別的人都有名字：王小玉、黑妞、夢湘先生。只有撞人的這群沒有。孩子指認得很準，正因為準，才追不到。
「轎子早已跑的有二里多遠了。」這是全回唯一一次量距離。
同一個城裡，另一種聲音能傳多遠？老殘只看見一張黃紙，「那紙還未十分乾」，心裡就詫異：「一紙招貼，便舉國若狂如此？」
一張紙，半天，全城。一聲哭，二里，沒有下文。這未必是劉鶚有意作的對比——他只是把兩件事按時間順序放在同一條街上，先踢倒，後貼招。是我們讀的時候自己併起來的。
街上兩個挑擔子的說話，敘述用的是「只聽得耳邊有兩個挑擔子的說道」——「只聽得」，耳朵是開的。孩子哭的那一段，通篇沒有一個「聽」字。
這不必讀成冷漠，他一路打聽的是「白妞是何許人」。但分配看得見。
寫完「就回去了」，下一句是「老殘從鵲華橋往南，緩緩向小布政司街走去」。「緩緩」正對著剛才那個「拼命價奔」。
若把這一幕讀成一篇社會批判，就讀小了。他沒有讓任何人出來說一句公道話，也沒有讓轎子停下來。這比「記錄」還差一層：他記錄的是哭聲，不是公道。
我也不替他認罪。要在這裡讀出冷血，得先假裝沒看見他為什麼寫它——一個趕著去聽書的人，路上撞見一件與當天目的無關的倒楣事，他還是寫了。
我的偏好是這一幕比園子裡那段更耐讀。這是偏好，不是評價：那段聲音在技術上確實更高；只是那段讀完會想再看一遍比喻，這一幕讀完會想那個孩子後來怎麼回家。
劉鶚沒寫。這就是全部。