「他用兩手攀着上面」：朱自清〈背影〉一九二五原刊全文與細讀
編者導讀（業州愚公）
〈背影〉寫於 1925 年 10 月，發表於 1925 年 11 月 22 日《文學周報》第 200 期，後收入 1928 年散文集《背影》。它是現代中文散文裡被讀得最多的一篇，也正因為太熟，最容易讀漏：文中「我」反覆自嘲「那時眞是聰明過分」，全文其實是一場遲到的認錯。父親爬月台買橘子的背影之所以成為經典，不在煽情，而在敘述者把「當年笑他迂」的自己一同寫進了罪狀。
本文依維基文庫所載原刊全文錄入（舊字形「囘、眞、靑」等酌改為通行繁體），文末附細讀。
一、原文（一九二五年原刊）
我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟着父親奔喪囘家。到徐州見着父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，「事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！」
囘家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘澹，一半爲了喪事，一半爲了父親賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要囘北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因爲事忙，本已說定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑付茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚麽要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我兩三囘勸他不必去；他只說，「不要緊，他們去不好！」
我們過了江，進了車站。我買票，他忙着照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙着和他們講價錢。我那時眞是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裏要警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們只認得錢，託他們直是白託！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麽？唉，我現在想想，那時眞是太聰明了！
我說道，「爸爸，你走吧。」他望車外看了看，說，「我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。」我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等着顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。
我看見他戴着黑布小帽，穿着黑布大馬褂，深靑布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀着上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子望囘走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏狠輕鬆似的，過一會說，「我走了；到那邊來信！」我望着他走出去。他走了幾步，囘過頭看見我，說，「進去吧，裏邊沒人。」等他的背影混入來來往往的人裏，再找不着了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。那知老境却如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終於忘却我的不好，只是惦記着我，惦記着我的兒子。我北來後，他寫了一封信給我，信中說道，「我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。」我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，靑布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
——十月在北京。
二、細讀
1. 這是一篇認錯文，不是抒情文。
全文的敘述動力不是「父愛」，是「我」的愧疚。作者四次提到自己當年「聰明」：「我那時眞是聰明過分」「非自己插嘴不可」「我心裏暗笑他的迂」「那時眞是太聰明了」。二十歲的兒子嫌父親講價難看、笑他託茶房是白託——每一筆自嘲都在為最後的淚光定息。〈背影〉之所以百年不衰，正因為它寫的不是完美的父親，而是不合格的兒子；讀者流的淚，一半是替朱自清流的，一半是替自己流的。
2. 背影為什麼必須是「背影」。
父親正面說的話全是最普通的：「不要緊，他們去不好！」「我買幾個橘子去。」「進去吧，裏邊沒人。」——沒有一句情深意重的話。情感的重量全部轉移到一個不會說話的畫面上：肥胖的身子、攀着月台的手、向上縮的腳。這是散文寫作的一條鐵律的示範：動作比台詞可信。正面相對時，父子之間隔著禮數與賭氣；只有背影——對方看不見你看見什麼——才可以不受干擾地看。
3. 錢，在這篇散文裡的走法。
家道中落是背景：變賣典質、還虧空、借錢辦喪事。全文直接寫錢的只有三處：父親和腳夫講小費、買橘子、紫毛大衣。注意寫法——「我」嫌父親和腳夫講價「不大漂亮」，可是父親買幾個橘子給兒子，卻毫不猶豫。同一個父親，對外錙銖必較，對內傾其所有。這與《我的叔叔于勒》構成絕好的對照：同樣是錢，在莫泊桑筆下隔開了親人，在朱自清筆下量出了親情的斤兩。
4. 結尾那封信。
「大約大去之期不遠矣」——父親的信以文言寫死期，兒子的散文以淚光收束。這封信的功能，是把八年前的一個背影從記憶裡重新取回來：「在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，靑布棉袍，黑布馬褂的背影。」八年前的背影是看見的，八年後的背影是想起的；散文寫的其實是第二次看見——這才是「我最不能忘記的是他的背影」這個開頭句的真正兌現處。
5. 「他待我漸漸不同往日」。
一句帶過的父子裂痕，是原刊裡最容易被略過的句子。這對父子的和解不是靠交談完成的（全文兩人沒有一次真正的對話），而是靠父親「忘却我的不好」單方面完成的。中國式的父子和解常常如此：不談判、不攤牌，等時間把火氣燒掉，剩下一個背影。
三、版本與出處
・原作者：朱自清（1898–1948）。
・寫作：1925 年 10 月，北京；首刊：1925 年 11 月 22 日《文學周報》第 200 期；後收入 1928 年散文集《背影》。
・本文依據中文維基文庫所載原刊全文錄入，僅將舊字形（囘、眞、靑等）改為通行繁體字。
・原始出處連結：https://zh.wikisource.org/wiki/背影
・版權說明：朱自清 1948 年逝世，作品已進入公共版權領域（Public Domain），自由轉載無版權爭議。
——業州愚公