《雙城記》第一章〈時代〉（原文在本站）被引用最多的永遠是開頭那十個排比。這一欄評過三次：排比、兩位國王的臉、他寫酷刑的兩種口氣。這回看第三段：讀者通常滑過去，卻擺著三種「消息」。
天上的啟示、鬼魂敲牆、一紙美洲來的呈文，三樣擠在同一段。不是隨手，他把它們排了名。
「Spiritual revelations were conceded to England at that favoured period, as at this.」
conceded 不是「降臨」，是「讓與」——像條約裡讓出一塊地，啟示成了可以轉手的權利。尾巴三個字更輕也更狠——as at this。本書寫於一八五九年，離一七七五年八十四年；他順手說了一句，這種蒙恩的時期不只那一年有。
例證是兩個私人：Mrs. Southcott 剛過完「her five-and-twentieth blessed birthday」，替她預告的是一個禁衛軍列兵，內容是倫敦與西敏已安排妥當、要被吞掉。
手法在傳遞鏈的長度——短到只有一個列兵。等級森嚴是別處的事，在預言上卻不必：任何人開口，都可以替天說話。
柯克巷的鬼只佔半句：它敲過牆，被平息，而那不過是十二年前的事。接著是全章最省力的一個括號：
Even the Cock-lane ghost had been laid only a round dozen of years, after rapping out its messages, as the spirits of this very year last past (supernaturally deficient in originality) rapped out theirs.
「超自然地缺乏原創」——好處不是俏皮，是它把反駁的位置換掉了。要否定靈異，通常得先否定靈；狄更斯不否認，他承認有鬼，然後說這些鬼只會重複，連謊都編不出新的。迷信的毛病從「真假」挪到了「抄襲」。「十二年前」也因此必須寫出來：鬼有它的年份，也會過時。
Mere messages in the earthly order of events had lately come to the English Crown and People, from a congress of British subjects in America: which, strange to relate, have proved more important to the human race than any communications yet received through any of the chickens of the Cock-lane brood.
mere 是「不過是」：先把天國抬到最高，再讓這紙東西從最低處進場。然後同一句裡翻身——have proved more important，完成式，證據不在句子裡，在讀者手上的八十四年。
「a congress of British subjects in America」也該停一下：這是法律上的實情，也是政治上早已不成立的一句話。他把一群正在造反的人按戶籍寫成英國臣民。不見得是善意或惡意，只是寫歷史的人的語法選擇：事情沒結束，名稱總是舊的。
最後半句是雙關。chickens of the Cock-lane brood，公雞巷那一窩孵出來的東西：Cock 是巷名也是公雞，鬼敲牆，孵出來的是雛。他沒說鬼是假的，他說的是同樣在傳話，一紙呈文比一窩雛有分量——標準不在來源體不體面，在後來發生了什麼。
「which, strange to relate」。材料已經夠奇怪，他還要先告訴我「說來奇怪」；作者替讀者驚嘆了一次，讀者那一口氣就省下了。
同樣的毛病在英國罪案那段的頭一句：「In England, there was scarcely an amount of order and protection to justify much national boasting.」行政報告腔。後面的清單自己會說話，這句前言先把調子拉平了。
這一章把「一七七五年」寫了三遍。第一遍是正式說法，「It was the year of Our Lord one thousand seven hundred and seventy-five.」第二遍忽然親熱，「the dear old year one thousand seven hundred and seventy-five」，位置在夜盜、絞刑、燒手之後。第三遍，年份當了主語：
Thus did the year one thousand seven hundred and seventy-five conduct their Greatnesses, and myriads of small creatures—the creatures of this chronicle among the rest—along the roads that lay before them.
conduct 是引導、帶路——國王不是自己走的，是年份把他們帶走的。開頭說「一切已成定局」，末句卻把定局的主詞換成一個數字：不是誰定的，是時間到了。myriads of small creatures 把本書人物一併掃進去：他們還沒出場，先被登記在冊。
第二章〈郵車〉（原文）前六段都在爬坡，沒有人說話，只有車夫一聲「Wo-ho! soho-then!」。這一章寫到心裡只兩次：旅客被馬具的響聲驚得一跳，和衛士——那次內心活動的內容是一個日期。
So the guard of the Dover mail thought to himself, that Friday night in November, one thousand seven hundred and seventy-five, lumbering up Shooter's Hill, as he stood on his own particular perch behind the mail, beating his feet, and keeping an eye and a hand on the arm-chest before him, where a loaded blunderbuss lay at the top of six or eight loaded horse-pistols, deposited on a substratum of cutlass.
狄更斯沒寫他怕，只寫他把時間、地點、方位一項一項交代清楚，像在填表：恐懼不是情緒，是格式。箱裡的軍火是「六或八把」手槍——連保命的傢伙都只記得約數；這句和第一章精確到「星期二抓、星期六絞」的排班擱在一起，是全書最早的一組對照。
偏好先講明：我最喜歡 supernaturally deficient in originality 那個括號，因為它讓我想笑。但這是偏好，我不認為它比國會那句更好。
好的是國會那句的結構：mere 壓一級、have proved 抬一級、chickens 再壓一級，一個句子三次升降，收尾還是個雙關的動物名。這是安排出來的效果，不是神來之筆。
我不替狄更斯辯護，也不替他認罪。有人讀成他預言了美國的分量——但一七七五年沒有人知道那張紙後來會變成什麼，包括他；他寫的是一八五九年回頭看的一次排名。也有人說他嘲笑信仰——他嘲笑的是用最高級說話的權威和只會重複的鬼，兩樣都與信仰本身無關。他能證明的只有一件：讓三種消息站上同一台秤，然後不出聲，讓指針自己走。
排比可以背，秤不能背。