上一篇談《雙城記》第一章〈時代〉，說狄更斯先遞給你一段可以背誦的格言，再親手把它拆掉（見本站該篇）。這一篇接著讀第二章〈郵車〉，原文在本站，第一章在這裡。第一章最後的判斷是「一切已成定局」；第二章的第一句，卻是一輛在泥裡爬坡、走三步停一次的郵車。與第一章那串宏大的排比相比，這一章的開頭連一句格言都沒有。
第二章開頭只做一件事：讓一輛郵車爬不上射手山。狄更斯不急著介紹人物、交代情節，而是把鏡頭按在馬、韁、泥、車上——「the hill, and the harness, and the mud, and the mail, were all so heavy, that the horses had three times already come to a stop」。四個名詞並列，堆出一個「重」字；馬停了三次，還一度把車橫過路面，帶著「mutinous intent」想掉頭回布萊克希斯。
這四段的節奏是慢的，慢得近乎折磨。單看情節，這幾百字裡什麼都沒發生；但狄更斯要的正是這個「什麼都沒發生」——歷史的列車已經啟動，此刻卻卡在一條坡道上。
這一段裡我最想指出的一句，是狄更斯寫馬被制服的方式：
Reins and whip and coachman and guard, however, in combination, had read that article of war which forbade a purpose otherwise strongly in favour of the argument, that some brute animals are endued with Reason; and the team had capitulated and returned to their duty.
鞭子、車夫與衛士「合議」之後「宣讀戰爭條例」，判定馬匹不能因為「畜牲也有理性」就擅自改道，於是馬隊「投降」復工。笑點不在滑稽，而在語域：他把一件人對畜牲動粗的事，寫成了一場軍事法庭。「read that article of war」與「capitulated」都是軍法用詞，安在幾匹馬身上，讀者會先笑，再意識到自己剛才正是站在車夫那一邊笑的。
接著是全章最好的一段霧：
There was a steaming mist in all the hollows, and it had roamed in its forlornness up the hill, like an evil spirit, seeking rest and finding none.
「seeking rest and finding none」的用詞帶著經文的腔調，讀起來像《馬太福音》裡那個「過來過去，尋求安歇之處」卻尋不著的污鬼——至少我讀到這裡會這樣想起。而更硬的一筆在後面：「It was dense enough to shut out everything from the light of the coach-lamps but these its own workings, and a few yards of road」。車燈打出去，能看見的只剩霧自己的翻滾（its own workings）和幾碼路。霧在這裡不是背景，是一種篩檢：它把遠方全部刪掉，只留下眼前。
而「刪掉」正是這一章的方法。第一章是全景——英法兩國、預言、以及那兩個無聲幹活的「木匠」與「農夫」；第二章忽然縮到幾碼之內。狄更斯先讓你看到全局，再讓你什麼都看不見，兩章之間咬合的其實是這一組反差。
全章的鑰匙在這裡：
Not one of the three could have said, from anything he saw, what either of the other two was like; and each was hidden under almost as many wrappers from the eyes of the mind, as from the eyes of the body, of his two companions.
包住身體的是圍巾，包住「心眼」的是另一種東西。一句話把 1775 年英國路上的陌生人關係說盡：「travellers were very shy of being confidential on a short notice, for anybody on the road might be a robber or in league with robbers.」
我認為這是本章寫得最好的一句，因為它不只是描寫，同時解釋了這一章的敘事方式：三個乘客互相看不見，讀者也看不見。狄更斯扣住了所有人的資訊，包括你的。第一章他敢宣布「一切已成定局」，第二章卻連對面那個人的臉都不給你看。
這四段的收束落在護衛身上：他站在車後的專屬高台上跺腳取暖，一手按著軍火箱——
where a loaded blunderbuss lay at the top of six or eight loaded horse-pistols, deposited on a substratum of cutlass.
請注意這句話的結構：blunderbuss、六到八把裝彈手槍、彎刀，名詞一路排下去，而「substratum」（地層）這個地質學用詞，索性把一箱武器寫成了地層。這是一個好笑、也令人不安的收尾：在這條路上，「防備」的位置比道路本身描寫得更精確。第一章說木匠與農夫在無聲地幹活；第二章則告訴你，當時的人已經準備好在路上開槍。
要說這幾段的缺點，我會指出這一句：
Whenever the leader made this rattle, the passenger started, as a nervous passenger might, and was disturbed in mind.
「as a nervous passenger might」是同義反覆——一個神經緊張的乘客「像一個神經緊張的乘客那樣」受驚，等於沒說；後面「was disturbed in mind」又把前面具體的動作（started，身子一震）拉回抽象的「心裡不安」。上一句才寫完馬「猛烈搖頭、否認車能上坡」那樣結實的畫面，這裡立刻鬆了下來。若由我編，我會刪掉這半句，讓「started」自己收尾。
按本欄的規矩，把「我喜歡」和「它好」分開說。我個人最喜歡的，其實是車夫吆喝馬的那句「Wo-ho! soho-then!」——這是偏好，它讓一輛虛構的馬車有了聲音。但若論這四段裡最好的一句，我仍要投給「from the eyes of the mind」那一句：它同時是描寫、是判斷，也是整章的敘事提綱。
站內收錄的〈郵車〉到護衛與軍火箱這一段為止（系列頁）。狄更斯原章的後半——護衛在坡頂把一張字條交給那位旅客，以及那句啟動全書的回話「RECALLED TO LIFE」——不在站內這份文本裡，所以本篇只能就這四段談。第一章遞出了鑰匙，鎖孔卻在第二章的後半。