《小案件 大悲哀》七回，第一回、第七回和第三至第六回都已在本欄談過，獨獨漏了第二回。補上之後才看清，它和鄰居不太一樣：第三回以後是「案子」，這一回還不是。它講的是一件始終沒到手的事——一筆錢，哥哥許了三次，三次落空，最後託人轉交，卻要等他死後才到弟弟手上。
回目「選墳地依依懷故土 奔喪事惶惶赴縣城」上下兩句像兩件事，讀完才知道中間隔著一場死亡；作者把它們併排在同一行，就是要讀者看見這個距離。
骨幹也簡單：譚維林再度返鄉，為父母立碑砌墳，安排身後的事；一九九四年他死於車禍；弟弟接到奔喪通知，才發現自己連怎麼出境都不知道。
寫「沒有兌現」很容易寫成抱怨。作者的辦法很笨，也很有效——數。
真是好事多磨。譚維林三次許諾贈款給弟弟整屋，每次都沒能兌現。
「好事多磨」是說書人的口頭禪，緊跟的一句卻像帳目結算：一個數字，一個結論，中間隔了多少年，讀者自己算。
三次落空，沒一次是哥哥反悔：有時是動身匆忙忘了帶，有時是打碑砌墳超了預算要追補一筆，有時更殘酷——他已經開始準備自己回不來的那一天。
就這樣，本為弟弟整修房子的專款，又被他們自己的意外用途擠佔。
這是我在第二回讀到的最結實的一句。「本為……又被……擠佔」，一個「擠」字，把善意、體面和死亡擠在同一筆錢上；「意外用途」四個字不動聲色，卻把整回的時間邏輯說盡了。錢不是被騙走的，是被生活本身擠走的——比騙局更無處追討，也更讓人無話可說。
第三次探親，哥哥把話說到了底：
要是我死在那邊了，你千萬要把我骨灰接回來啊！我在生不能安居家鄉，死了，屍骨是一定要埋回來的。
於是兄弟商定，由弟弟選一塊好墳地，打一副生碑，今後合葬一處。兩個還在喘氣的人，把墓碑、穴位、合葬的位置一次排定——這畫面很重，作者卻一句感嘆也沒加，只用「哥倆都眼圈發紅，鼻酸神傷」按住情緒。
這一回收尾值得記一筆。哥哥死訊傳來，弟弟要奔喪，作者寫完他借錢、跑腿、辦出境，就此打住：
譚維成赴臺奔喪是否成行，請聽下回道來。
到這裡，前後文才咬合上：哥哥要送一筆錢，送不出去；弟弟要出一趟門，出不去。前一回攢下的「財」，這一回要拿來換「路」。這不是巧合，是作者拿時間差做的扣，他不解釋，只把位置擺好。
好的已說過，是「本為……又被……擠佔」。鬆的地方就在同一段附近，還是兩句相鄰的交代：
內地通過多年改革開放，已經舊貌變新顏。小老百姓的日子是芝麻開花節節高。
「舊貌變新顏」和「芝麻開花節節高」是兩個現成套語疊在一起，等於用形容詞代替現場。這一回最有力的是動作，最鬆的偏偏是概述：時代背景那一段，讀者拿到的只有結論，沒有畫面。
還有一句是分寸問題：
好在譚維成雖沒見過多少大世面，到底比那些半輩子連汽車都沒坐過，縣城都沒去過的無知山民精幹百倍。
要誇弟弟，不必把鄰居喚作「無知山民」；而「精幹百倍」這種計量，敘述者也無從核實。這是全回我最想請作者再想一想的一句。
有一處我讀得比骨架更痛快，這是偏好：弟弟借錢那幾筆——「幾乎跑斷腳杆說破嘴皮，求爹爹告奶奶」——沒有一個形容詞，全是動作和口語，山區借錢之難被壓成可觸摸的東西。偏好歸偏好，我並不主張它比「三次許諾」的計數更「好」：計數是骨架，白描是血肉，不是一回事。
這一回真正做到的，是把「始終沒有發生的事」寫成一幕幕正在發生的事：錢一次次被挪走，碑一次打好。讀者清楚那筆錢終究會遲到，卻仍願意跟著數完三次落空。至於那個在生碑上替自己留了位置、最後由別人捎回骨灰的人，作者既沒替他辯護，也沒替他認罪，只把帳一筆一筆擺在那裡。判斷權，仍舊留給讀者。