短命的復辟｜神州大地 總第21集

「短命的復辟｜神州大地 總第21集」是《神州大地》系列的一集。以下為本集影片的完整圖文轉錄，可逐字閱讀，也可前往影片頁觀看對應畫面。

又被抱上了龍椅！一個退了位的皇帝，為什麼又被抱了回去？不是戲文，是 1917 年的北京——一個還在念私塾的十一歲孩子，被一群留著辮子的大人，硬抬上了龍椅。十二天後，同樣這雙手，又把他抱了下來。中華民國立國才五年，就演了這麼一出。這十二天，像一場還沒散場就被掀翻的戲台：報紙照印、軍隊照打、飛機還從天上丟了炸彈下來。一個共和國，怎麼會容得下這場荒誕？這孩子叫溥儀，十一歲。

鬧劇的主演，是個連頭髮都不肯剪的將軍，他叫張勳。可您別以為，這只是張勳一個人的瘋。這十二天，是三個人合演的一齣戲——一個想借刀殺人、一個想死灰復燃、一個以為請來了和事佬，結果三個人全算錯了帳。

上集講到，黎元洪一紙命令免了段祺瑞，半個中國跟北京翻了臉。黎元洪手裡一兵一卒都沒有，被八省督軍逼得走投無路，幹了一樁蠢到家的決定——從徐州，把張勳請進京「調停」。他以為請來的是和事佬；他不知道，他請來的是自己的掘墓人。而段祺瑞那邊，正巴不得有人進京，替他把黎元洪連根拔掉。這把火，是誰先點的？咱們把時鐘，撥回那個「請神容易送神難」的開頭。

這一幕，說的是一場三邊權鬥，誰都沒把算盤打在明處。黎元洪要什麼？手裡沒兵，就盯上有兵的張勳，想借他的刀壓段祺瑞的頭。段祺瑞擋什麼？他剛被一紙免職令趕下台，他的謀士徐樹錚，暗地裡給張勳遞話：「你進京，我們支持你。」這話半真半假——支持的是張勳「驅黎」，可不是支持他「復辟」。張勳自己又要什麼？他這輩子就一個念想：把大清再扶起來。三個人，三本帳，沒一本寫著真心。

先說這張勳是何許人。江西奉新人，1854 年生，家裡窮，父母死得早，年輕時給人打雜做工，後來進了軍營當伙夫——就是一個燒火做飯的火頭軍。可這個火頭軍有股狠勁：三十歲上下投軍，趕上打仗就往前衝，行軍比誰都能吃苦，就這麼從鍋台邊被提進了行伍，從兵熬成軍官，一級一級往上熬；後來進了袁世凱的新建陸軍，一路升到江南提督。您想想：一個窮人家的孩子，是誰給了他功名頂戴、給了他身家榮耀？是大清。所以在張勳心裡，大清不是一家一姓的朝廷，是他的再生父母——這就是他為什麼死抱著那根辮子不放：剪了辮子，就等於把他這輩子的來路全剪了。辛亥那年他已是江南提督、江蘇巡撫，民國後當上長江巡閱使、安徽督軍，手裡捏著一支叫「定武軍」的隊伍。這人有種一根筋的「忠」：清亡了，他在衙門裡供著溥儀的牌位，每天磕頭；袁世凱稱帝，他第一個表忠；袁世凱倒台，他照樣不把民國放在眼裡。定武軍從將軍到馬夫，腦後都拖一根辮子——時人叫他「辮帥」，他的兵叫「辮子軍」。這條辮子，是張勳的招牌，也是他綁給大清的一根繩——他寧可拿它上吊，也不肯剪。

可這人的「忠」，透著股擰巴。他對清廷，忠到骨子裡；可對袁世凱，他當年也是勸進稱帝的功臣之一。袁世凱真死了，他轉頭又罵民國、想扶大清。說白了，張勳忠的不是哪個皇帝，是他自己那套「腦後有辮子」的秩序；誰能讓這套秩序回來，他就忠誰。他像個守著舊模具的匠人，模具還在，裡頭鑄的是誰，他並不在乎。

黎元洪為什麼請這麼個「忠清」的軍閥來調停？說到底，是他手裡沒兵，能「調停」的軍頭不多，張勳又有兵力、表面又顯得「忠厚」。黎元洪以為，可借張勳的刀，壓段祺瑞的頭。可段祺瑞那邊，想的是另一筆帳：借張勳的刀驅走黎元洪，等趕跑了黎，再另想辦法治張勳。一邊請神，一邊挖坑——黎元洪這顆棋子，兩頭都沒看清。這場權鬥的代價，他事先算過嗎？他算的，只是怎麼贏段祺瑞；他沒算的，是自己連總統都會輸掉。

張勳哪是什麼調人？袁世凱 1916 年一死，他就在徐州前後開了四次徐州會議，把倪嗣沖、張作霖這些督軍攏成一夥，自任「盟主」，組了個「十三省區聯合會」，復辟的心思早就生了根。進京前，他跟康有為、張鎮芳、雷震春、梁敦彥等八人，在一張黃緞子上簽了「誓復宣統密約」。您說，黎元洪請他「調停」，他接的，究竟是哪一樁買賣？答案寫在這塊黃緞子上——不是調停，是復辟。

張勳跟袁世凱，還有筆舊帳。辛亥年，張勳在南京與革命軍作戰，克城後殺戮、殺俘，替袁世凱立了功；可袁世凱轉手，就把他的地盤和兵權交給了馮國璋。張勳從此記恨袁世凱，也記恨馮國璋。袁世凱一死，他再無顧忌——要在這盤散沙上，把自己扶上「復辟盟主」的位子。第一次徐州會議在 1916 年 6 月，張勳把倪嗣沖、張作霖、閻錫山等督軍代表攏到一塊，會上不說「復辟」二字，只講「聯絡感情、維持中央」；散了會，他私下卻對人說：「這班人，都是可用之才，將來的大事，就靠他們。」您看，一張黃緞子，不是一天織成的；是一次次飯局、一封封信，把這些軍閥，慢慢拴到了同一根繩上。

張勳以「調停」為名，率五千辮子軍由徐州出發——那是 1917 年 6 月 7 日；6 月 14 日他進了北京，提的條件只有一個：先解散國會。黎元洪為了壓段祺瑞，一咬牙答應了——6 月 12 日，國會解散。您記住：為了鬥總理，黎元洪親手拔掉了自己最後一根釘——他守的那部《臨時約法》，被他自己抽走了楔子。6 月 30 日深夜，張勳帶著康有為等保皇派，溜進紫禁城開「御前會議」。決定，就一個字：幹。

凌晨三點，紫禁城乾清宮。1917 年 7 月 1 日——十一歲的溥儀，被張勳、康有為按著，重新坐上龍椅。一道命令：民國六年，改成「宣統九年」。您聽清楚——這不是過家家，是堂堂中華民國，一夜之間，變回了大清。一個讀書的孩子，怎麼就被推回去了？推他的人，想要的到底是什麼？

張勳穿著朝服、頭頂紅領花翎，率三百多個文武官員入宮，向溥儀跪奏：「代表二十二省君民真意，恭請我皇上收回政權。」溥儀按事前安排，頒布由康有為起草的詔書——

這孩子當時幾歲？十一歲。溥儀後來在回憶錄裡寫：那天半夜，他被太監從床上叫起，迷迷糊糊套上龍袍，根本不知道發生了什麼；只記得殿上跪了一地的人，點心卻比平時多。一個皇帝，是被當成文物的——他坐的不是龍椅，是張勳要給大清看的樣子。同一時刻，北京城裡的遺老們，翻出壓箱底的花翎頂戴，套上朝服，挨門挨戶去給張勳道喜；一時間前門一帶的估衣鋪，朝服補褂一夜脫銷，買不起的，乾脆到戲園子裡租一身戲裝充數；有人激動得老淚縱橫，說「這下可好了」。這場「復辟」，在這些老人眼裡是撥亂反正，在百姓眼裡，卻是一場鬧劇。

詔書一下，緊跟著大封官——這是張勳的權鬥手腕：用官位，把人綁上自己的船。張勳自封「首席議政大臣」兼直隸總督、北洋大臣，一把抓最高權；張鎮芳掌度支部，雷震春掌陸軍部，梁敦彥掌外務部；康有為授弼德院副院長兼太傅；連徐世昌都被授「太傅大學士輔政」，馮國璋、陸榮廷也遙授了官。可馮國璋當場把任命狀撕了——他拒不接受。這張被撕的紙，是張勳「眾望所歸」假象的第一道裂縫。

這道詔書的筆，握在康有為手裡。他這時已六十歲，當年戊戌變法的「康聖人」，如今提筆替張勳寫復辟詔。復辟期間，他確實賦詩明志，把這事說成撥亂反正、是對世界的回答；可復辟一敗，他轉頭就化裝成農夫溜出北京，連那點文采都來不及收。寫詔書時他是股肱，逃命時他是農夫——康有為的「忠」，比張勳靈活多了。

這一夜，北京城有三樣東西，一下子回到了大清：龍旗，從紫禁城頭掛到街巷；朝服，被遺老們從壓箱底翻出來套上身；作揖，代替了民國的握手鞠躬，滿街的人互相彎腰。可這龍旗，多半是張勳派兵挨戶強掛的——百姓心裡，哪認這個皇上。有戶人家，兵走了把旗摘了；兵回頭看見，又逼著掛回去。這面旗，掛在牆上，掛不在人心。

張勳沒忘了黎元洪，封他一個「一等公」，打發走人。黎元洪這回硬氣：堅辭不受，抱著總統印信，一頭鑽進東交民巷的日本使館。您別小看這一鑽——黎元洪在使館裡，反倒成了討逆的旗號：他以民國總統名義，電請副總統馮國璋代行職權，並任命段祺瑞為國務總理、組織「討逆軍」。張勳以為把黎元洪趕下台，就贏了；他沒想到，黎元洪這一走，反手把「討逆」的正當性，雙手遞給了段祺瑞。這一局，誰才是真被將死的？

張勳以為，龍旗一掛，天下就太平了。他錯了。北京百姓拒掛龍旗；長沙、廣州、上海群眾集會聲討；有人斷指血書「護法討賊」。一個復辟的鬧劇，把全國的火，一下子點著了。張勳以為自己點燃的是一炷香，沒想到點著的是一掛鞭——炸得最快的，是南方和馬廠。

喊得最響的，是遠在上海的孫中山。他立刻發表《討逆宣言》，痛斥張勳「倒行逆施」，表示「誓不與共天日」，隨即南下廣州，要在南方另立政府、興師討伐。您先記住這筆——孫中山這一手「反復辟」，真只為了護法嗎？還是趁著北方亂成一鍋粥，給自己另立中央找個名分？這筆帳，第五幕再拆。

真正出手平亂的，是段祺瑞。7 月 3 日，他在天津馬廠誓師，自任「討逆軍」總司令。可段祺瑞起初手上既沒兵也沒錢——他靠借來的一筆款，先收買了天津鎮守使李長泰的部隊；又拉回剛被自己免職、卻「只聽旅長話」的馮玉祥第十六混成旅；再加曹錕的第三師（吳佩孚在內）。幾支隊伍湊齊，討逆軍才算有了本錢。張勳靠一紙黃緞子密約「請」來了皇位；段祺瑞靠三筆銀元「買」來了討逆軍——同一個民國，一個用忠心綁人，一個用銀子拉人，誰的繩更牢？

段祺瑞一舉起「討逆」旗，本來在黃緞子上簽過名的督軍們，跑得比誰都快。7 月 4 日，副總統馮國璋在南京首先通電討逆；緊接著，直隸、江蘇、湖北、江西各省，一通電接一通電，把張勳罵得狗血淋頭。您說滑稽不滑稽？半個月前，這些人還在黃緞子上按手印「擁戴」；半個月後，同一隻手，舉著槍要討伐。權鬥場上，沒有永遠的盟友，只有永遠的算盤。馮國璋這時才把當初撕掉的任命狀，換成了另一張——他以副總統身份，準備北上代理大總統。當初拒官的人，如今要來摘這顆果子。

這篇討逆通電，出自梁啟超之手——

這場仗，中國軍事史繞不開一筆。南苑航空學校校長秦國鏞，駕一架法國「高德隆」教練機，從南苑起飛——那是 7 月 7 日，飛機飛到紫禁城上空，手動丟下三枚炸彈。這是中國飛機第一次實戰轟炸——皇宮，成了靶子。三枚炸彈：一枚落在隆宗門外，炸傷一名轎夫；一枚落進御花園水池，炸壞池角；一枚卡在隆福門瓦簷，是顆啞彈，卻把正賭錢的太監們嚇個半死。紫禁城裡亂成一團，太妃們鑽桌底，溥儀被太監扶回養心殿。英國《泰晤士報》記者莫理循寫道：那天北京上空「沒一隻鳥能安全飛過」，因為士兵的槍幾乎全朝天放；大隊人馬朝張勳公館掃了「數百萬發子彈」，卻一發沒沾城牆，只誤傷了三公里外的路人——仗還沒真打，已先成了滑稽戲。

這場復辟，國際上也看傻了。日本原本對張勳半推半就，等段祺瑞一舉起討逆旗，日本使館立刻改口，轉而支持段祺瑞——還把黎元洪護在使館裡，順手給了段一個「定海神針」。列強算得精：誰能穩住北京，就認誰。張勳以為自己請來了神，沒想到列強認的，是手裡有兵的那個。

討逆軍一邊倒，還因為一個轉折：原本在黃緞子上簽名「擁戴復辟」的各省督軍，一聽風向不對，紛紛通電討逆。倪嗣沖變了臉，趙倜變了臉，張作霖也變了臉——前幾天還在黃緞子上按手印的人，這幾天一個接一個站出來罵張勳。張勳從「十三省盟主」，瞬間變成眾矢之的。這張黃緞子，昨天的誓詞，今天成了眾人的退兵符——簽名的人，跑得比誰都快。

段祺瑞調集五萬七千多人，把北京團團圍住——那是 7 月 9 日；張勳的辮子軍，能上陣的只剩一千五百。這仗，還沒打，就知道了結局——您說，張勳是真信那些督軍會跟他走，還是押錯了最後一寶？答案，或許在他逃進荷蘭使館後那句抱怨裡：「我是被他們騙了。」

討逆軍分東（京津線）、西（京漢線）兩路進逼。西路在廊坊一帶擊潰張勳軍；張勳本人據著南池子的老宅負隅頑抗，勸降的話一句不聽。外國使團聯同王士珍居中斡旋，要他投降，全被拒絕。南池子公館裡，張勳的辮子軍把窗戶堵死，朝外放槍；外頭的討逆軍也朝天放槍——兩邊槍聲震天，卻沒幾顆子彈真奔著人去。一場「圍剿」，打成了對天鳴槍的儀式。

張勳逃進荷蘭使館後，對來探的人說了一句話，後來常被提起：「復辟是督軍團公推的，我只不過是個執行的。」您信嗎？黃緞子上的簽名是真的，各省督軍確實點過頭；可真到討逆軍兵臨城下，這幫人又一個比一個跑得快。張勳這句話，與其說是辯白，不如說是把鍋，精準地甩回了那張黃緞子。張勳終身留辮，在使館裡也照梳不誤；時人說他「皇上沒了，辮子還在」。一個鬧劇的主角，到最後，還活在自己編的戲裡。

拂曉，討逆軍發動總攻——那是 7 月 12 日。辮子軍一觸即潰——有人舉白旗，有人邊跑邊自己剪辮子扔了槍。張勳滿心以為被段祺瑞「利用」了，倉皇在德國人幫助下，逃進荷蘭使館；康有為化裝成農夫，溜出北京。當日，溥儀再頒退位詔——

北京街頭最熱鬧的，不是軍隊，是剪刀——這天是 7 月 12 日。辮子軍的兵，一邊跑一邊自己動手剪辮子——前幾天還拖在腦後的標誌，這會兒成了逃命的累贅；街上有人撿起剪下來的辮子，一把一把，像撿韭菜。張勳費了一輩子守的那根辮子，到頭來，是他自己的兵先扔的。

段祺瑞返回北京，重掌政權，被朝野譽為「再造共和」功臣——那是 7 月 14 日。黎元洪通電引咎辭職，從此淡出政壇；馮國璋以副總統身份，赴京代理大總統。張勳呢？北洋政府發了通緝令，卻因他手裡捏著督軍團同意復辟的把柄，始終沒真抓。1918 年，徐世昌特赦了他；他寓居天津，1923 年病死，年六十九，溥儀還給諡了個「忠武」。鬧劇賠進去的是民國最後一點法統，撿便宜的是段祺瑞，吃掛落的是黎元洪，而真正下了獄的，居然一個都沒有。

段祺瑞贏了復辟，卻面臨法統難題。他「再造共和」後，拒絕恢復《臨時約法》和舊國會——理由是舊國會曾被「亂黨」把持、解散後難再復聚，遂另立新國會以重建法統。他趕走了一個皇帝，卻要為「民國該用哪部法」重新起頭——這本就是道沒有標準答案的題。復辟一平，他回頭把擱置的對德奧宣戰辦成了（1917.8.14），中國正式踏入協約國陣營；國家這步棋走得穩，憲政那步，留給了更長的歷史去答。

張勳一倒，孫中山立刻以「反復辟、護約法」為號，南下廣州，1917 年 9 月成立「護法軍政府」，自任大元帥。往前撥四年——1913 年他舉「討袁」之旗動武，七路兵馬沒一面撐過兩個月，一推就倒，反倒送袁世凱「平亂」的大義名分。如今旗號換成了「護法」，路數卻一樣：另立中央、興師、自任最高統帥。這一手「反復辟」，真只為了護法？還是趁北方亂成一鍋粥，替自己另立中央找名分——第一幕埋的那筆帳，到這兒該看清了。他往南一走，中國從此南北分裂；而聯俄聯共還在後頭，那一步，才真正把憲政的路堵死。

孫中山這一步，走得有多「個人」？護法軍政府這年九月在廣州成立，他自任大元帥；可選出來的兩位元帥——唐繼堯、陸榮廷，根本不到任。西南的軍閥，要的是「護」自己地盤，不是「護」孫中山的約法。北方的段祺瑞，趕走了皇帝卻丟了約法；南方的孫中山，舉著約法卻護不住自己的政府。南北兩邊，表面一個「共和」一個「護法」，底下一樣是槍桿子說了算。這，才是民國最真實的底色。

這裡得多說一句：復辟那十二天，報紙照樣罵、群眾照樣上街、有人照樣斷指血書——一個荒唐的皇帝夢，竟沒能堵住民間的嘴。說這個，是對比，不是歌頌：那樣的社會空氣，後來國民黨訓政時期，是再也難見的。（★對照：訓政時期的特務監控與審查，把這點本錢也收走了。）

復辟鬧劇收了場，可民國的火，沒滅。段祺瑞掌了權，卻拒復約法；孫中山去了南方，另立中央。槍桿子趕走了一個皇帝，卻沒立住一部法——這十二天的荒誕照見的，是民國最虛的那層底。火還在燒，下一場，會燒到哪裡？

▶ 觀看本集影片（含畫面與地圖）：短命的復辟｜神州大地 總第21集