上集講了北京城頭變天——馮玉祥的槍， 把末代皇帝溥儀請出了紫禁城， 把曹錕請下了台，段祺瑞、張作霖隨後執掌 了北方。可就在那場「城頭變換大王旗」的 同一時刻，幾千里外的廣州， 另一個人，正悄悄把一支軍隊、 一個黨，重新組
《神州大地》系列 總第 24 集：「馮玉祥掉頭回師，北京一夜變天｜1924 政變」是本集影片的完整圖文轉錄，可逐字閱讀，也可前往影片頁觀看對應畫面。
上集講了北京城頭變天——馮玉祥的槍，
把末代皇帝溥儀請出了紫禁城，
把曹錕請下了台，段祺瑞、張作霖隨後執掌
了北方。可就在那場「城頭變換大王旗」的
同一時刻，幾千里外的廣州，
另一個人，正悄悄把一支軍隊、
一個黨，重新組裝起來。
這個人，叫孫文。 （插一句，免得諸君犯嘀咕：
孫文，是他的「名」；中山，是他的「字」。
民國乃至更早的朝代，當面或著文稱呼一
位尊者，不叫名、叫字，是禮數、
是尊重——就好比上集執掌北方的段祺瑞，
字芝泉，時人提到他多稱「芝泉」，
不直呼其名。所以你聽人一會兒喊孫文、
一會兒喊孫中山，是同一個人的兩樣叫法，
別當成兩個人。） 請先記住這個名字：
孫文。這個人，一輩子都在喊「救國」。
可奇怪的是——他一輩子，又都在向外國人
借東西。借錢，借槍，借顧問，還借來了一整套
能把一個黨重新組起來的本事。
1924 年，他在廣州，突然同時有了：
一個全新的黨、一所全新的軍校、
和無窮無盡的盧布與槍械。
可就在這之前沒幾年，為了借到第一筆錢、
第一支槍，他已經向一個鄰國，
許出了一整片國土。
這一個人，到底是愛國，還是賣國？
這一集，不替諸君下結論——只把一件事一件
事，攤開了看。
說「借外力」，不是比喻。
是真的不遠萬里，寫信，去借。
借的對象，有北邊的俄國，也有東邊的日本。
借來的東西，有的變成了子彈，
有的變成了印把子，有的，變成了一紙協議
上讓出去的權利。
一個喊著「救國」的人，手裡的籌碼，
卻常常是外國人的錢和槍——
這畫面，本身就值得盯著看一會兒。
這一集要講的，不是一個臉譜。
孫文有他的執念，有他屢敗屢起的韌性，
也有他對那個腐爛時代的厭惡。
可同樣這個人，為了圓自己那場「總統夢」，
也做過一些，讓後人很難替他圓場的事。
咱們一桩一桩看：先看那一封，
寄往東京的信。
時間，先撥回 1914 年。
那一年的孫文，是個失意人。
兩年前的「二次革命」，他舉兵反袁世凱，
七路兵馬一推就倒，輸得乾淨。
他跑到了日本東京，住在那裡，
等機會。一個沒錢、沒地盤、沒軍隊的革命家，
在異國的屋簷下，能做的，最實在的一件事，
就是寫信。5 月 11 日這一天，
他寫了一封長信，收信人，是日本的首相，
大隈重信。
這一封信，是孫文寫給日本首相大隈重信
的。他在信中，是這樣寫的—— 大隈伯爵首相
閣下：竊謂今日日本，宜助支那革新，
以救東亞危局，而支那之報酬，
則開放全國市場，以惠日本工商。
支那可開放全國之市場以惠日本之工商，
而日本不啻獨佔貿易上之利益。
使支那有關稅自主固定之權，
則當與日本關稅同盟，日本之製造品銷人
支那者免稅，支那原料輸入日本者亦免稅。
即領事裁判權之撤去，日本可先承認之，
因而內地雜居為日本人，於支那之利便而
更進。 今使日本無如英於印度設兵置守之
勞與費，而得大市場於支那，
利且倍之。 孫文（蓋「孫文之印」）大正三年、
民國三年五月十一日
請停一下，品一品這個反差。
1914 年的日本，是什麼樣的日本？
它剛吞了朝鮮沒幾年，正盯著滿蒙流口水，
下一步就要提出後來那紙臭名昭著的
「二十一條」。就在這樣一個鄰國，
磨刀霍霍的時候，孫文寫信過去，
說的是「中日同種同文、輔車相依」，
開出的條件，是把全國的市場、
連同關稅自主與領事裁判權，
一併許給日本。一個喊著救國的人，
伸手借的刀，偏偏握在當時最想切中國一
刀的人手裡。
這封 1914 的信，不是孤例。
往後幾年，類似的信，還有一串。
他寫給日本的軍人（像田中義一），
寫給日本的右翼領袖（像頭山満、
犬養毅、杉山茂丸），主旨差不多：
只要肯出錢出槍，幫他統一中國，
關稅、法權、市場的讓步，都可以談。
有一份 1918 年的《中日盟約》，
據說也是這一路意思——裡頭還牽扯到滿蒙——
這一份真偽，史界有爭議，咱們不拿它立論，
只說一句「據稱」。可 1914 那封給大隈的
信，白紙黑字，收在全集裡，賴不掉。
有人替他辯：那時候他走投無路，
不借外力，革命就活不下去；
出讓關稅與法權，是權宜，不是本心。
也有人不肯原諒：國家的主權，
不是他孫文私人的，拿去換自己的政治
資本，這筆帳，怎麼算？
這一集不替諸君答——但這一筆，
是「私心」最早、也最刺眼的一筆。
先把這筆，記在這兒。
這封信的餘波，十年後還在。
1924 年他已經聯了俄國，
可早年這些對日承諾，像影子一樣跟著他。
後來的史家翻出這些信，問的，
還是同一個問題：一個人的「救國」，
如果要用國家的主權去墊，
那這「國」，到底是誰的國？
鏡頭切到八年後，1922 年夏天。
這一回，孫文不是在東京寫信，
是在廣州，挨炮。6 月 16 日這一夜，
他手下的將領陳炯明，砲轟了總統府。
孫文倉皇退到一艘軍艦上——
永豐艦，在珠江的波濤裡，困了將近五十天。
炮火貼著船舷走，糧水時斷時續，
一個想當國家舵手的人，被困在自己首都
的江面，動彈不得。
（這一砲，為什麼會打響？
孫文 1921 年在廣州就任非常大總統，
一心要「北伐」，從廣東抽兵抽餉，
去打北方的軍閥；陳炯明卻主張先保住
廣東、各省聯省自治，不肯把粵軍的性命、
廣東的錢，填進這場北伐。
孫文要集中權力，陳炯明要放權地方；
矛盾鬧到撕破臉——孫文索性罷了陳炯明的
職，粵軍總司令、廣東省長，一併免掉。
兵還在廣州城裡，將卻被奪了印把子；
1922 年 6 月 16 日深夜，
陳炯明的部下葉舉，圍了總統府，
要孫文下台。一句話：不是突然翻臉，
是兩條路、兩種「中國」，走到了槍口對槍口。）
有個細節，很孫文。
他在艦艙的壁上，貼了兩個字：
「北伐」。天天對著那兩個字發愣。
五十天裡，外面打著，裡面貼著——
敗者的執念，有時比勝者的宣言，
更叫人看清楚一個人到底想幹什麼。
他念茲在茲的，是「統一」：用武力，
把南北打成一個他說了算的中國。
現在，該還陳炯明一個公道了。
這個人，在這一集，不能只當「砲轟總統府的
叛將」來寫——那是別人給他的標籤。
陳炯明主政廣東的那些年，
幹了不少實事：雷厲風行禁賭，
把鴉片班子、賭館一掃而空；
大辦教育，鼓勵辦大學、辦報；
推行地方自治，讓縣議會真能說話。
他心裡，也有一張「中國圖」，只是那張圖，
和孫文的不一樣。
陳炯明要的，是「聯省自治」：把中國，
做成一個個省先把自己治好、
再聯起來的鬆散聯邦——各省立自己的憲法、
選自己的官，和平地，慢慢長成一個現代
國家。孫文要的，是「武力統一」：
先有槍，再有一個強有力的中心，
把全國捏成一塊。
兩條路，誰更接近「救國」？
後人吵到今天。可當時發生的事是：
孫文要北伐，陳炯明不肯出兵；
孫文要集中權力，陳炯明要放權給地方——
分歧大到，砲彈上了膛。
這裡頭，孫文的「私心」藏在哪？
不在「想救國」這四個字——那大概率是真的。
藏在「救國」必須「由我來」：必須是我孫文的黨、
我孫文的軍、我孫文的法統。
聯省自治那條路，最大的問題，
是它不需要一個高高在上的孫文。
所以，他選了砲火，而不是說服。
這一砲，打散的，不只是一個總統府，
是一條更溫和、更少流血的中國路。
永豐艦上的五十天，是孫文這輩子最低谷
的一段。可敗者孫文，很快就要遇到一個，
能讓他翻盤的「外力」——不是日本，
是俄國。這一砲把他轟下臺，
下一個轉身，卻把他送進了另一扇門。
1923 年 1 月 26 日，
上海。孫文和一個叫越飛的蘇聯人，
簽了一份宣言。這一年，他剛從永豐艦上
脫險，回到廣州設了大元帥府，
可手裡還是沒幾桿槍。
俄國人，看中了他這塊「反帝反軍閥」的招牌，
伸來了手：錢、槍、顧問，都給。
孫文，接了。
這份《孫文越飛聯合宣言》，是孫文與蘇俄
代表越飛，聯名發表的。
原文，是這樣寫的—— 孫逸仙博士以為共產
組織甚至蘇維埃制度，事實上均不能引用
於中國，因中國並無可使此項共產主義或
蘇維埃制度可以成功之情形存在之故。
此項見解，越飛君完全同意，
且以為中國最重要最迫急之問題乃在
民國的統一之成功，與完全國家的獨立之
獲得。 俄國政府準備且願意根據俄國拋棄
帝制政府時代對華一切條約及強索權利
之基礎，另行開始中俄交涉。
俄國現政府，決無，亦從無欲在外蒙實施
帝國主義政策，或使其脫離中國之意與
目的。 一九二三年一月二十六日于上海
錢和槍之外，俄國派來一個人，
叫鮑羅廷。這個人的頭銜，是「孫文的政治
顧問」。可他幹的活，遠不止「顧問」：
國民黨的組織章程、宣傳系統、
黨代表制度，好多是照著蘇聯的模板，
由他一手搭起來的。
說句大白話——這個黨，後來那副「嚴密」的骨頭，
是一個外國人幫著裝的。
一個喊獨立、喊自主的革命黨，
它的設計師，卻是外國顧問。
有人問：早年你找日本，現在找俄國，
變的，是對象，還是那顆「借外力」的心？
孫文自己的回答大概是：誰肯幫我統一，
我就找誰。可問題恰恰在這——
當一個黨的錢、槍、章程都來自外面，
這個黨，究竟是中國的黨，還是誰手裡的
棋子？這一問，咱們先掛著，到下一幕，
看它長成了什麼。
鮑羅廷抵穗，是 1923 年 10 月。
從這個月起，廣州的街頭，標語忽然多了，
黨的報紙忽然勤了——一個靠印刷機和
組織術重新武裝起來的黨，
比當年靠幾桿破槍的黨，大不一樣。
孫文這回，不是又借到了錢，
是借到了一整套「怎麼把人組織起來」的
辦法。
1924 年 1 月 20 日到
30 日，廣州文明路 215 號，
原廣東高等師範學堂的禮堂裡，
國民黨開了第一次全國代表大會。
這二十天，改了這個黨的命。
會上定了三句話：「聯俄、容共、
扶助農工」。孫文，把自己的「三民」主張——
民族、民權、民生——重新解釋了一遍，
往裡頭，裝進了蘇聯的辦法。
這次改組，最要命的一筆，不在口號，
在體制。從這兒起，這個黨，不再是鬆散的
幾幫人湊一塊兒，而是有了黨代表、
有了政治工作、有了「黨指揮槍」的那套規矩。
說直白點：從前，這個國家好歹試過用約法、
用國會、用選舉去理國事——那條剛冒頭的路，
從這一刻起，讓位給了「黨來管一切」。
一個黨，取代了法；一紙約法，
輸給了一套黨章。
這一步，後來長成了什麼，看過往的人，
都明白。
說到槍。同年 5 月 3 日，
孫文任命蔣介石，當黃埔陸軍軍官學校的
校長；6 月 16 日，開學。
長洲島上，第一批學員，約五百人，
報到時領到的，是稻草綑紮的假槍——
真槍還沒到。等到蘇聯的船靠了岸，
卸下幾千支槍、幾十位顧問，
學員們才第一次，摸到了實彈。
一個細節，把這支軍隊的來歷，
說得再清楚不過：先有黨，先有外面的資助，
後有槍。「槍桿子裡出政權」這句話，
到了這兒，得反過來念——是外面的槍，
先餵出了這支軍隊。
把前三幕連起來看，孫文這一套「借外力、
組黨、建軍」的打法，算盤其實很清楚：
自己沒錢沒槍，就向外國借；
借來的錢槍，組成聽命於「黨」的軍隊；
再靠這支軍隊，去實現他那個「由我來統一」
的理想。理想是真，算計也是真。
這套打法，讓他在一年裡，從永豐艦上的敗
者，變成坐擁黨、軍校、盧布與槍械的人。
可它也埋下了一樣東西：當槍桿子不再
完全握在自己人手裡，一個黨、
一支軍隊，究竟屬於誰？
這個問題，留待後頭，看它結的果。
回頭看第二幕那條聯省自治的路。
陳炯明要的，是各省立憲、和平自治，
慢慢長出一個現代國家——那也是一條「立憲」
的路，只是不要一個強中心的孫文。
孫文為了「由我來統一」，用砲火把它掐了；
轉過身，又用「以黨治國」把約法國會那條路，
也替換了。兩條更溫和的中國路，
都斷在他的「私心」手裡。
這，就是這一集要諸君看清楚的那筆帳。
1924 年 9 月，孫文在韶關，
設了北伐大本營，親自督師。
這一回，他手裡，終於有了黃埔那支剛出爐
的軍隊撐腰。可北方的局勢，
比他快：總第24集講過，北京城頭，
馮玉祥的槍，把曹錕請下了台，
把溥儀請出了宮。
新上來的段祺瑞、張作霖，都給孫文遞了話：
來北方吧，咱們共商國是。
這篇《中國國民黨北伐宣言》，
是以孫文名義發布的。
原文，是這樣寫的—— 此戰之目的不僅在推倒
軍閥，尤在推倒軍閥所賴以生存之帝國主
義。 尤在對外代表國家利益，
要求從新審訂一切不平等之條約，
即取消此等條約中所定之一切特權，
而重訂雙方平等互尊主權之條約。
國民革命之目的，在造成獨立之國家，
以擁護國家及民眾之利益。
中華民國十三年九月十八日
11 月 13 日，孫文離開廣州，
北上。這時候，他肝上的病，已經不輕了。
他不知道，這一去，就再也沒回過廣東。
12 月 31 日，他到了北京；
四個月後，1925 年 3 月 12 日，
病逝在北京。一個喊了半輩子「救國」的人，
把最後一口氣，吐在了他一心想統一的那
座城裡。
北上這一趟，他帶走的，是未竟的「統一」夢；
他留下的，是一個剛組好、卻已經「以黨治國」
的黨，和一支靠外力餵起來的軍隊。
這支軍隊後來的仗，打到哪裡，
諸君多半知道個大概——可那都是後話。
這一集，停在 1924 這一年，
廣州的那間屋子，和那艘剛運到真槍的船。
這一年留下的東西，今天還在不在？
去廣州長洲島，黃埔軍校的舊址還在；
去文明路 215 號，當年開一大的禮堂還
在；去海珠紡織路，大元帥府的門廊還在。
三處地方，站一站，就能把 1924 這一年，
在腦子裡拼出個輪廓：一個黨，
從這裡重新出發；一支軍隊，
從這裡重新出發；一種「由黨來管一切」的
體制，也從這裡，重新出發。
這一集，擺了幾塊硬邦邦的材料：
1914 年那封出讓關稅與法權的信；
1922 年永豐艦上貼著的「北伐」二字；
1923 年那份「既要蘇維埃制度不能來、
又要俄國錢槍」的宣言；1924 年那套
取代約法的黨章，和那批先稻草、
後真槍的學員。材料都在這兒，
不替諸君抹紅，也不替諸君洗白。
一個老人，借了一輩子的外力的錢、
外力的槍、外力的章程，去圓自己那場
「總統夢」。他許出過國土，他也真想讓這個國，
換個樣子。可諸君不妨想想——
當一個黨、一支軍隊的錢和槍，
都來自國門之外，這個黨，還是不是中國人
自己的黨？這支軍隊，後來握在了誰手裡，
又打向了誰、改變了什麼，那是一道，
留給你們自己答的題。
愛國，還是賣國？諸君自個兒判斷。
▶ 觀看本集影片（含畫面與地圖）：馮玉祥掉頭回師，北京一夜變天｜1924 政變