站内《围炉夜话》收四章、二十条格言，开头附一篇自序（第一章）。序里王永彬把自己的写作说得很轻：
「心有所得，辄述诸口，命儿辈缮写存之，题曰围炉夜话。」
「辄」是「就」，「述诸口」是随口讲出来。照这个说法，这本书是一个人冬夜烧山芋，想到什么说什么，孩子顺手抄下。可是我从第一条读到第二十条，听到的是另一种声音。
先把证据摆出来：
「薄族者，必无好儿孙。薄师者，必无佳子弟。」
两个「必」。再看「门户之衰，总由于子孙之骄惰」「人品之不高，总为一利字看不破」，两个「总」。「莫大之祸，起于须臾之不忍，不可不谨」，一句里「莫大」加「不可不」。「天道最公……断不负苦心」，又一个「断不」。
我数了一遍：二十条里，带「必」「总」「断不」「莫大」「不可不」这类字的，有九条——薄族者、莫大之祸、一信字、门户之衰、富不肯读书、家纵贫寒、待人宜宽、人品之不高、天道最公。余下十一条少见商量的口气，多是「此八字，是收放心的工夫」这种直接指认。
反例只有一条，而且很像序：
「每见待子弟，严厉者易至成德，姑息者多有败行。」
「每见」是「我常看到」，「易」与「多」都留了余地。这一条的语调和自序最接近——它是观察，不是判决。全书二十条里，肯用这种观察词的，只此一条（第三章）。
把这个落差归给虚伪，是最省事的读法，也最不准。序里有一句常被跳过去：「命儿辈缮写存之」。
缮写是抄。要让孩子抄得下来、抄完还记得住，句子就必须短、必须成对、必须没有「或许」「大概」。一句「严厉者易至成德」抄在纸上，是经验；一句「薄族者必无好儿孙」抄在纸上，是家法。口头闲话一落笔就成了格言，这不是王永彬一个人的毛病，是语录体的通例。
所以「不说教，只分享」这个判断，只对了一半。它确实不说教：没有长篇论证，没有引经据典摆架子，也不解释为什么。但它下判决。不说教，和不下判断，是两件事。
若要挑一条最经得起重读的，我挑这条：
「恃力者，忽逢真敌手。恃势者，忽逢大对头。人所料不及也。」
好在「忽」。恃力的人迟早遇上更强的人，这是老话；王永彬不写「终有」，写「忽逢」。一个「忽」字把报应从天理改成偶然——不是老天安排，是机率，什么时候撞上不知道。末句「人所料不及也」更退一步：他不诅咒，只说明这种事常在人算计之外。全书少见的克制，就在这里（第二章）。
要指名一句松的，我指这条：
「天道最公，人能苦心，断不负苦心。为善者，须当自信。」
三个问题挤在一句里。一是「天道最公」是全书唯一一次把天请出来作担保——别条只说人事的因果（薄待族人，儿孙不好），这一条直接保证结果，而这个保证没法查。二是「苦心」重复两次，「人能苦心，断不负苦心」，读起来像绕口令，力气漏在重复上。三是「为善者，须当自信」：前面既已许了「断不负」，后面再叫人自信，这句许诺就多余了——要靠许诺撑住的自信，本来就不稳。
偏好：我最常想起的是「欲利己，便是害己。肯下人，终能上人。」因为它短，八个字里翻了两次（第四章）。但那是偏爱短句的偏爱，不等于它最好。
评价：若论哪一条最不可替代，仍是「恃力者」那条，因为它示范了这本书唯一肯承认「不知道」的写法——不指定时候，只说会来。
我不打算替王永彬辩护说「必」只是修辞手法，也不必替他认罪说那是专断。他写的是给儿孙抄的东西，语气硬是工作需要，正如今天的说明书不会写「或许不可带电操作」。
读这本书，把「必」读成「多半」，把「断不」读成「希望不」，很多条就从家法回到闲话，也才对得起自序里那个烧山芋的晚上。全系列在此：《围炉夜话》。