第五章六节，讲的都是「考大学」。可是六节读完就会发现，决定他能不能去成的，不是分数，而是一条线：一、〈近视悲情〉里，线是「陆军标准」；二、〈血压遗恨〉里，线是体检表上的一个数字；四、〈硫镁降压〉里，线是那句「合格的结论」；五、〈补录梦圆〉里，线忽然换成了年龄。线一直在动，他跟着挪，却始终不知道线画在哪里、是谁画的。
第一节写得最好的一处，是视力检查。他不写屈辱，写技巧：
不论她指那儿，我都只有一个答案手势，那就是往右指，反正我知道，那第一个大字母，缺口是向右的，这样总可以保证「0.1」。
一个连医生指在哪一排都看不清的少年，靠「缺口向右」这个常识保住了0.1。他已经学会怎样应付一次测量——这是他在这场检查里唯一能掌握的东西。整段没有一个字说难受，难受是自己长出来的。
区办公室主任板着脸说的那句话，很短：
我们这次考大学的体检标准是陆军标准。
四个字，他就知道自己没戏了。可是同公社另一个近视的同伴却考上了，旁人一句「人家有人就在区卫生院、在区里呀」，他才恍然大悟，「原来，这『陆军标准』，也是因人而异的啊」。这句话在第二节〈血压遗恨〉被坐实：主检的余医生是老爸的酒友，把视力填成了0.5；量血压的朱医生也认识老爸，满脸诚恳、愧疚、无奈，最后只说出一句：
你那儿子的表上，写的是孙国林，不姓蒋呀？
标准不是一把尺，是一圈人。名字不在圈里，尺就量不到你。
得知血压过高之后的三天，他是这样过的：
我吃了一片又一片「降压灵」，可是那「降压灵」就是不灵；我喝了一杯又一杯芹菜汁，可那「芹菜水」还是无情；量一次，升5毫，再量一次，又长5毫，有一次还量到了165。
好在哪里？前两句都拿上一句的词尾接了一个否定——「降压灵」接「不灵」，「芹菜汁」接「还是无情」；到第三句，形容词没有了，只剩数字，一路往上走。整段读完，「努力没有用」一个字都没有说出口，却比说出来重。
第四节里，他靠注射硫酸镁压血压：第一针135，隔四小时130，早上又打两管，走到县人武部，量出来仍是140。他央求医生「填成139吧」，医生摇头，理由是不必改：
140是在线内，是合格的，不必改了。上面只看体检表上的合格的结论，不会看栏里的数字的。
这一句是整章的题眼。他刚用三针硫酸镁把自己挤回线内，就有人告诉他：线不重要，结论才重要。然而三张红榜贴完，没有他的名字；二妹看出的原因是「好像上面是在看年龄」。他挤进了线内，线却已经移到年龄那一栏。真正白熬的，是两年后他才读到的那条新标准——血压放宽到155。
第五节里，他捧着录取通知书说「为了这一天，我用去了8年的青春岁月啊」，这是全章的最高音。可是同一节往后翻，叙述忽然跳到2022年，整段抄进茅田乡政府形象片的脚本，包括这一行：
优化三级组织体系——建强四支治理队伍——做实三大治理项目——推进三大行动——
我明白他想要的是对比：1978年「公社里来做事」的愿望，晚了四十五年，换一种形式实现。但两百多字公文体夹在「青春岁月」与母亲那句「好比是八年抗战哪」之间，读者刚被举到高处，就被放了下来。这是取舍的代价——我不替它辩护，也不因此说这段不该存在。
偏好：我喜欢第三节里那两首诗。1978年1月16日接到上线通知，那晚又下雪，他写下「喜看天公重抖擞，更以热血荐轩辕」。我喜欢的是它的不合时宜——一个刚收到消息的人，用的是最现成、最大声的句子。但这是偏好。要论评价，这两首七律大半是现成语的拼装，「天公重抖擞」直接接自龚自珍；它们的价值是史料性的：让我们听见那个时候一个人的口气。
最后一节〈可儿之梦〉里，一条线也没有。那里的命运不靠数字，靠「冥冥中的天意」；收尾是「人生的美梦，不是每一个都能成真」。但这一章真正的主角，还是前五节那条看不见的线。