從頭到尾數一遍，人與人之間真正交換的話只有三句。
母親在門外說：「格里高爾，已經六點三刻了，你不是要趕車嗎？」妹妹補一句：「格里高爾，開門呀。」格里高爾在門裡回：「就來了，馬上就好。」然後他用下顎頂開鎖，門開了。
父親一句都沒有。他在這一章只做三件事：握拳、帶敵意、推。
德文原文裡，母親報完時間還接著問：Gregor? Ist dir nicht wohl? Brauchst du etwas?——「你不舒服嗎？需要什麼嗎？」這半句譯述沒有。
有這半句，母親是第一個察覺不對的人；沒有它，她只是一個報時的人。門還沒開她就知道他「不對」，這才是她後來那聲「天啊」的來處。
母親——「天啊」，然後不看。是本能的憐憫加上本能的退縮。
導讀這樣寫是準的。但那份憐憫在這裡只剩看見兒子之後的一聲喊；更早的證據在門外那半句追問裡，被剪掉了。
原文是 Gregor, mach auf, ich beschwöre dich.——「開門，我求你了。」譯述只留「開門呀」。一字之差，門外的妹妹從已經在害怕的人，變成招呼哥哥起床的人。導讀說她是唯一還想「做點什麼」的：她確實做了，去拿牛奶和麵包。但她最先做的是求，這裡沒有求。
原文裡父親有兩段話：隔門說明經理來了、不知怎麼回話、請你開門、房間亂他不會計較；不耐煩了再問一句「經理先生可以進你屋裡了嗎」。譯述全刪，只剩下：
父親握緊拳頭，眼裡帶著敵意，把他往房間裡推。
導讀的判詞於是順理成章：「父親——握拳、帶敵意、把他推回去。是權威對『不能再用的人』的第一反應。」
但原文同一位置寫的是另一件事：父親握拳之後，不安地在客廳看了看，用手遮住眼睛，哭了，哭得胸膛發抖。他先講道理，講不通才動手，動完手自己哭了。少了這一哭，父親從一個撐不住的人變成一個代表權威的符號。
經理在原文裡一直站在門外，是這場戲的第三方。他問過父母「你們聽懂一個字了嗎」，聽完格里高爾那串混著蟲聲的辯解，低聲下判斷：Das war eine Tierstimme.——「那是野獸的聲音。」
譯述裡他沒出場，只在格里高爾心裡剩一句「經理不會因為我生病就放過我」。於是「聲音出賣他」這件事沒有人宣判。導讀說：「此後每一次他試圖與人溝通，都是一次失敗；而每一次失敗，都讓家人離他更遠一步。」對的是原文；在這份譯述裡，「每一次」只剩一次。
好的要說清楚。翻身那一段：
他試了一百次，閉著眼，免得看見那些亂動的腿，直到腰側開始隱隱作痛，才停下來。
三個動作按順序落地：試、閉眼、痛。「免得看見」把動機留住了——他不是在努力，是不敢看。譯筆乾淨，沒加解釋。
該刪的是這句：
然後雙手絞在一起，喊了聲「天啊」，倒退幾步，癱進一張椅子裡，彷彿什麼都不想看了。
「彷彿什麼都不想看了」是譯者替母親下的結論。原文此處只有動作：她雙手交握，先看丈夫一眼，再朝格里高爾走兩步，跪坐下去。那一眼是求援，家裡誰說了算一眼寫完；換成心理判斷，家的結構也換掉了。
說一句偏好：我最喜歡「就來了，馬上就好。」德文原句還有一聲「謝謝」（danke），譯述刪了。我喜歡的是刪完之後那種急——一個人在用不是自己的喉嚨，先把母親安撫下去。但這是偏好。評價上說，這句的功能是安撫，而全章的關鍵是安撫失敗：母親聽見的不是話，是聲音。
導讀有一句判斷很漂亮：「請注意卡夫卡的用筆，三個人一句話都不囉嗦：」
問題是，這三個人之所以不囉嗦，有一半是譯者的剪刀。導讀接著說「卡夫卡不是先想好寓意再寫，他是先擺好這些人，然後讓他們自己動」——這個說法我同意；但這份譯述恰好把三個人擺成了三個符號：報時的母親、握拳的父親、拿牛奶的妹妹。
不是說節譯有錯。兩千多字能讓人記住「他醒來變成蟲，第一件事是擔心趕不上車」，已經夠了。但要判斷卡夫卡怎麼寫家人，不能只看這一章：那半句「你不舒服嗎」、那句「我求你了」、那雙遮住眼睛的手，都在剪刀另一邊。原文見站內。