〈舌戰媽廠〉是個短節：一個回城的下午，一句玩笑，一次揭發，一場問話，結束。它不寫山，不寫勞動，只寫兩個人把一句話從罪名拗回好話。
我隊裡的蝴蝶搧了一下翅膀，引起了三百里外縣城一家小廠的一場風波。
這是事後追認的視角：那個中午沒有人知道這句話晚上會變成會議上的一條發言。作為開篇它有效：先給你因果的長度，再讓你看那隻翅膀。我喜歡這一句，但這是偏好；它也暴露了敘述位置：作者永遠比當時的自己多知道一點。
「聽了這話，那車間的人都笑起來，車間裡充滿了快活的空氣。」這句是魯迅的。〈孔乙己〉裡「店內外充滿了快活的空氣」：笑的是看客，被笑的站在櫃檯外。這句一借，車間裡搖織襪機的人就成了看客，說話的人成了被笑的那一個。
事實正照這個位置發生：笑聲當晚就成了會議上的一條發言。這是全篇最好的一筆，好在沒有多說一個字：沒有寫我當時就覺得不對，只讓句子自己去發涼。
母親帶回來的罪名是「篡改最高指示」；第二天再帶回來的，是貧宣隊要他去交代。他一進門先發制人，只否認一件事：「沒有說是毛主席說的，不算是篡改最高指示吧？」
他沒有否認一句話可以構成罪名，否認的只是自己碰了最高指示。對方果然退了一步，改口說「就是你說的下鄉上門，這話也不對呀，也是反動言論」。他接著寫：「我鬆了一口氣，只要和『篡改』脫了幹係，下面的話就好說了」。
這半句是全篇最誠實的地方：他要的不是清白，是脫幹係。清白要對方承認抓錯人，脫幹係只要對方換個說法——區別是他自己寫下的，沒有掩飾。
接下來三段：下鄉上門有沒有？有。上門女婿成了一家人，是好事還是壞事？「成了一家人，那自然是好事啊。」既然是好事，怎麼會是反動言論？
「你說是好事還是壞事？」是封閉式提問，出口只有一個。這一段乾淨，節奏準：三問三答，一句比一句短，最後由對方說出結論。作為示範它漂亮；作為對話，對方只有兩個動作——退，然後順著走。不是貶，這一節沒打算寫勢均力敵的辯論。
他對貧宣隊只寫了兩處外貌：「頭上纏著黑色的帕子」，和「眨著似乎還有兩顆眼屎的眼皮」。第一處是辨認，第二處是評價；位置正好在對方退讓之後、他反攻之前——他在讓出的那半步裡偷放了一根刺。
另一根是明著放的：「我趕緊拍他一句馬屁。」這句坦白比任何形容詞有效：它把三段推理的性質交了底——道理是真的，收尾靠一句奉承。沒有為自己諱言，這比勝利更值得記。
第一處是插敘。「這貧宣隊，是當時政治的一個時髦」以下那段，講工廠是集體所有制、不算工人階級，但插在母親「臉都嚇青了」與「帶著我到了廠裡」之間，把最緊張的氣口鋸開。
第二處是「貧宣隊被我說服了」。對方說的是一句「對呀，下鄉上門是好話啊」，那是被引導出來的附和，不是被說服的判斷。用「說服」，他替對方下了結論，也把自己的操作美化了一格。
第三處在結尾。
我已經和貧宣隊說好了，沒有事了，你安心地上班去吧。
事情確實沒有了，可母親還要回到那個車間，面對晚上在會上發言的積極分子。這一節寫到勝利為止。
他贏的那一場，是在別人給的框架裡贏的。整場問話，沒有人問過一句玩笑為什麼可以成為罪名；他也沒有問。不是要他問——那間辦公室裡，問這一句的人不會有第二次機會。這半步只能算半步：他保住的是自己，不是那條規則。
還有一處寫得好，是母親的最後一個表情：「驚喜得瞪大了眼睛，好像是看到太陽從西邊出來了、或者在地上撿了一個金元寶一樣。」一個講不可能，一個講發財，都不太準，合起來恰好——她已把兒子平安走出來歸進不可能。
這一節讀完，我記住的不是那三段推理，是這兩個比喻。全文見《山鄉青春行》第一章第九節〈舌戰媽廠〉。