《快樂王子》的站內譯述開頭不是雕像，是一隻燕子。他在遇到王子之前，先愛過一根蘆葦，而且是自己走的。這一節常被當成童話的暖場，讀快了就滑過去；但它放在全篇最前面，寫得比後面任何一段都輕鬆。
春天，他在河上追大黃蛾，看見那蘆葦細細的腰，停下來說話：
「我愛你好不好？」——他這隻燕子喜歡開門見山。
蘆葦鞠躬，他就繞著她飛了一個夏天。秋天同伴全飛走了，他覺得寂寞，然後開始嫌她。
「她不會說話，」他說，「而且我怕她是個輕浮的，她老是跟風調情。」
風一吹，蘆葦果然次次都行最優雅的屈膝禮。最後他問「你跟我走嗎？」，蘆葦搖頭，她太戀家了；他留下一句「你一直在耍我」，飛去埃及。
他給了三條：不會說話、輕浮、不愛旅行。前兩條是性格，第三條才是實情——他要走，她不肯走。王爾德把最要緊的一條放最後，還用了個讓步句：
「我承認她顧家，」他接著說，「可是我愛旅行，我的妻子按理也該愛旅行才對。」
「我承認」先給對方記一分，「可是」後面才是判決。這不是情話的語法，是談判：承認好處、宣告一項不可調和的分歧、離席。「我的妻子按理也該愛旅行」尤其冷——他用「妻子」這個職位稱呼她，而職位是有要求的。
他指控蘆葦跟風調情，證據是她每次被風吹都鞠躬。把禮貌讀成調情，通常是心已經走了的人在找理由。真正到處搭話的是他自己：落到王子腳邊，他先宣布「我有一間金的臥室了」；白天逛遍全城，麻雀喊他「多麼了不起的外賓」，他「玩得很痛快」。
所以後面那一節才耐讀：他留下來，不是因為天生安靜，是因為碰上一個不會回話的位置。王子唯一能做的事就是說話——請求。
全篇寫得最準的是「我承認她顧家」。它一個形容詞都沒有，卻把結束一段感情的全套動作壓進一句話：承認優點、指出分歧、把責任推給「按理」。後面他為王子做的每件事都反著來——不講「按理」，也不再有條件。
這一節還讓後面的犧牲不至於變成天生的善良：刪掉蘆葦，燕子就只是個善良的道具；有了它，他的留下是一次改正，不是一次表演。
「這算什麼戀愛，她一個錢也沒有，親戚倒多得嚇人。」
這是別的燕子的話，俏皮，但放得太早。全篇的主題是一樣東西在不同人眼裡值多少，「一個錢也沒有」正是那套帳房語言；讓它在第一節從鳥嘴裡說出來，等於提前亮了底牌，後面紅寶石變成「大仰慕者」、藍寶石變成「一小塊玻璃」的落差，震動就少一級。同一個意思留給市長去說，會更狠。
全篇只有兩次是別人對燕子提要求。第一次是「你跟我走嗎？」，要一個同伴，被拒絕，他飛走。第二次是「照我吩咐的做。」，要一個信差，他照做，而且哭了。
王子一共問了三次「你肯不肯再陪我住一夜」，三次都先收到一句「埃及在等我」，三次都留下。把兩句要求並排：前一句要對方離開原地，後一句要對方留在原地；他兩次都答應了，一次答應完飛走，一次答應完再沒走成。
有人把這個結構讀成報應：他拋棄了不肯跟他走的，最後自己死在走不了的地方。我不這樣讀——王子三次叫他去埃及，「你該去埃及」，沒有人攔他；他自己答的是「我是去死亡之家」。這是他挑的，不是被罰的。
但也不必替他升華。他留下的日子是撿麵包屑、靠撲翅膀取暖，敘述者沒給這場犧牲一句讚語；連鉛心裂開，王爾德都補一句「那天的霜確實冷得可怕」，把奇蹟解釋成天氣。
我更喜歡那句括號裡的私人評語：聽說王子的心是鉛做的，燕子想「什麼！他不是純金的？」，而「他太有禮貌，沒有把這種私人評語說出口」。這是偏好：它讓一隻鳥在大悲傷的場面裡保留了一點俗氣。
如果只能帶走一句，我帶「你跟我走嗎？」。它問在故事開始之前，問的卻是全篇最後才回答的問題。