〈招工迷局〉（站內全文）從一九七六年十二月的一句話，寫到一九七七年三月十三日一隻大篾筐搬上客車。三個月，一件事：一個知青想被招回城，最後被招到另一個公社的農機廠。通篇在動的只有一個東西：指標。
消息是「一個知青夥伴」來通報的。他趕到公社，蔣主任先解釋為何沒通知他：「你的戶口不在我們公社，所以沒有通知你」。通知不發給人，發給戶口。
到了石馬，勞動科那人笑：「你的消息真是靈通呀，我前腳剛到，你後腳就攏了。」「靈通」不是本事，是唯一能靠的東西。他又說：「你如果錯過了這一次，只怕、只怕就要在鄉裡一輩子了。」兩個「只怕」之間的停頓，比許諾有用。
辦手續短得可疑。「那鑑定，自然是我自己起稿，他們蓋章。」貧下中農鑑定，由被鑑定的人起草。
「我給你寫個125吧。」
「眼睛呢，寫多少？」
「寫個0.5算了。」
要我指一段寫得好的，我指這一段。它一句議論都沒有，全靠對話，卻擺出一整套東西：數字不是量出來的，是談出來的。125 是醫生的人情，0.5 是他自己討價後的結果。一個多月後，胡科長拒絕他，理由正是「眼睛這麼近視」——這張被人情填過的表，最後按字面生效。善意和效力共用一張紙。
胡科長的話不難聽，是難答：「你體檢不合格啊，眼睛這麼近視……你怎麼看得見呢？」他答「我在農村，看得見做工呀」——只能拿自己做過的活作證；對方講的是資格，不是能力。「沒見過戴眼鏡當工人的」把近視從身體狀況改成身分，就沒有討論餘地了。
他失落時，作者插進縣城工廠的等級：頭等是「電廠、化肥廠、機械廠、鋼廠、水泥廠」，二等是縣辦集體企業，最末等是城關鎮的集體廠。這是全節最冷的一段：一個人被降到哪裡，居然還有名次可查。
鄭姨爹不是壞人，每句都在幫忙，只是每幫一次就把條件收窄一次：先說只有集體廠的指標；再問「你願意不願意到茅田去？」；等這邊答應了，話又轉：「不過，暫時還不能進公社，要先找個底下的單位過渡一下。」他給的農機廠，作者一眼看穿：「那就是公社的鐵業社呀，和城關鎮的集體廠一個性質啊。」
真正坐實「迷局」二字的，是胡科長那句話：
「我看，你把他弄到你的茅田去好了！到了你手裡，你想怎麼用，就怎麼用。」
在這一句裡，他不是人，是一份可以調撥的指標的附屬品。作者沒讓鄭姨爹當惡人，寫的是「實在是推託不了我媽含淚的苦求」——既是實情，也是台階。
若要指一處鬆的，我指這句：「作為在縣城長大的下鄉知青……誘惑著我」。前面兩千字已把「想回城」演完，又用抽象名詞總結一遍，像替自己的決定補一張群體證明。別處只給場面，此處忽然給結論。
「你要真是勞動科長就好了」——短，是心裡話，也是全篇唯一不求人的一句。另一句在被招工之後：「自己是被招工了，但是，我卻沒有一點兒衣錦還城的喜悅」。他沒說自己被騙，語法先說了。離開那天他只列動作：搬筐、買票、上車；望見縣城才寫「我已經在鄉下虛擲了七年，我還要再一次踏上下鄉之路」，其餘不評。
結尾他回花坪採訪，街市已非。他望著郭主任兒子開的賓館，耳邊響起父親當年那句「老郭啊，我兒子就託付你多多關照了」。全節的權力關係是一條託付鏈：父親託給所長，母親託給姨爹，他託給書記。每個人都在替下一個人講話，而指標不在這條鏈上任何一人手裡。
他自己早判過：「我終於奮不顧身地陷進了這招工的迷局」。既是自判，不必旁人再加判詞；我也不替他翻案說那不叫愚蠢——按當時的消息，那確實是最合理的賭法，合理與否與結局無關。（系列目錄）
偏好歸偏好：最想留下的是郭所長那句「早知道是這樣，那一回派你去學習獸醫就好了」。一句假的岔路，比任何安慰都更像安慰。這是偏好，不是評價。