《山鄉青春行》已有幾篇評論談過自序、結構、後記與詞彙，今天換一個沒人碰過的角度：全書唯一一段完整的男女感情線，第三章第四節〈一葉青青〉。原文在此：https://sylogs.com/literature/read?id=53。這一節寫一九七五年冬到一九七八年八月，見面四次。
難處在於：他要寫一個讓自己心動的姑娘，而這姑娘恰好是把他排除在外的制度的受益者。他沒有回避，反而先把帳算清：
知青、選青，都是一個「青」，這有的人，為什麼就那麼行時走運啊，叫我這些在起點就輸了的飽經坎坷的人，看著都羨慕嫉妒眼睛紅啊。
「起點」在這裡第一次出現。寫得好的地方不在情緒，在位置——它出現在他剛被葉副書記稱讚「將來是有前途的」之後。他在被善待的那一刻，仍然把兩人的位置量了一遍。
他寫小葉出場「穿著藍色的春裝……舉手投足之間，有一種駕馭世人的氣派」。最後那句是關鍵：放在一個二十歲的駐隊幹部身上，這不是恭維，是他認出了同齡人之間那道看不見的線。
小葉拿結業合照問他認不認得上面的人，他的回答是：
除了你，我怎麼會認得這些命運的寵兒？你們的起點就是俺們的終點啊。
這句的鋒利在於它同時是兩件事：一句怨的話，和一個準確的判斷。作者讓它從主角嘴裡說出來，然後寫小葉的反應是「得意地又一笑」。他不替小葉掩飾得意，也不替自己掩飾酸。
到了末段，這個比喻收了尾：
我到達她的起點的時候，她已經離開了。然後，就沒有然後了。
三句話，沒有一個形容詞。他考上恩施師專，回到花坪，走進公社那間寢室——那間寢室本身就是「公社幹部」四個字的實體。他看懂她眉下「幽幽的眼神」，目睹它「一點點地散去」，最後她「女幹部的凌人盛氣顯現回來」。「散去」再「回來」，把兩人關係的性質寫完了：不是愛情出了問題，是可以鬆懈的時刻結束了。
第一處在開頭。第三次見面先插入一整段雪景：「群山皆白，一顆顆青松，頑強地堅持在白雪的大背景中，點綴著絲絲綠的意義。」他寫環境一向精確——炊煙、圈舍、爐火的溫度都算進事裡；這一段卻停在佈景，同節開頭的「火舌歡快地跳動」是有溫度的，這一段沒有。
第二處是「細長的手指……顯出一種女性的纖巧」。兩個白泡寫得節制，但這句停在容貌上。這是偏好，不是材料問題——我個人更想看那兩顆泡怎麼來的：她說「我挖了三天窩子了」，那三天隊裡是什麼情形、她住誰家。寫出來，這個人比「纖巧」立得住。
第三處在時間。這一節跨度兩年半，用「一年半後」這類標記推過去，中間空白。他在一九七六年底接到招工消息，這節沒提；讀者要等到下一節〈招工迷局〉才知道他怎麼過的。這兩節若呼應一句，感情的分量會不同——它發生在他前途最渺茫的那一年。
他撫摸那兩個白泡，寫「一點溫熱循著我的手指，傳入我的心扉」；小葉「抽回手……恢復了女強人的語氣」。這是對的處理——他沒有說那是什麼、要到哪裡去，只留一個動作和一次收回。
但我對他安置小葉的方式有保留。整節裡她最完整的時刻，是深夜訴苦又安慰他、兩次露出「女兒家的柔弱」；她的工作幾乎都靠幾句叫苦帶過。她是「選青幹部」這制度的產物，制度是這節的骨頭，她本人卻始終是一個笑容。他寫郭所長能把來歷、「三不怕」和算盤都寫清楚，寫小葉沒有給同等交代。