站內這篇徐志摩選讀，把三首短詩各配了一個字：〈偶然〉是「輕的那一副」，〈沙揚娜拉〉是「軟的那一副」，〈生活〉是「黑的那一副」，並說「三首放在一起讀，才看得出一個詩人的真實寬度」。這個說法好不好用，辦法只有一個：把三個標籤逐一按回原文去驗。原文見 站內〈浪漫之外的徐志摩：三首選讀〉，以下所引詩句全部出自該篇。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你記得也好，
最好你忘掉，
好在哪裡？在「你有你的，我有我的，方向」這一行。前兩截是並列的短句，一個逗號，然後「方向」兩個字單獨落下來——它是全詩唯一一個被標點隔出去、單獨成拍的詞。編者按語把秤砣放在最末的「互放的光亮」上，我的看法不同：末句是把話說圓，倒數第二行才是把話說絕。
再看「最好你忘掉」。這四個字常被讀成豁達，我不這樣讀。請對方忘掉，是搶先替自己關上門：既然先說了「你不必記得」，就沒有人能再怪你薄情。它是防禦，不是灑脫。所以「輕」這個標籤，至少漏掉了這首詩的另一半。
最是那一低頭的溫柔，
像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞，
道一聲珍重，道一聲珍重，
那一聲珍重裡有蜜甜的憂愁——
沙揚娜拉！
「道一聲珍重，道一聲珍重」，重複在這裡不是修辭病，是計時器：第一次是說出口，第二次是說不出口還在說，同一個詞說兩遍，時間就被拖長了。編者按語的這個判斷，我同意。
鬆處也指得出來，就是第四行：「那一聲珍重裡有蜜甜的憂愁」。這是全詩最弱的一句，理由有三條。第一，「憂愁」是一個直接的情緒命名，而這首詩其餘部分全靠「低頭」這一個動作撐著；動作與情緒擺在同一首裡，前者立刻顯得更準，後者立刻顯得多餘。第二，「蜜甜」是臨時拼起來的複合詞，甜是味覺、蜜是物，兩個都偏實，疊在一起反而含糊；中文裡現成的是「甜蜜」，他偏偏寫成「蜜甜」，讀起來舌頭要打結。第三，編者按語說這首詩「沒有一個『悲』字、一個『戀』字，只有一個低頭的動作」——這一句恰恰破了這個例。
指出它，不是說詩人不會寫，也不必替這一句認罪：上一行的動作已經把事情做完了，這裡只是多說了一句。柔的句子最容易滑向甜的抽象，這大概就是「軟的那一副」的代價。
生活逼成了一條甬道：
一度陷入，你只可向前，
好在「逼成」這兩個字。按語法，「被逼」的本該是人，這裡的受事卻寫成了「生活」。一句話把因果倒了過來：不是人把生活過成一條甬道，是生活自己逼成一條甬道。這一倒，責任推出去了，同時也就把「無法回頭」寫成了理所當然。下一行「一度陷入，你只可向前」接住它——連「回頭」這個選項，都不值得被寫出來。
結尾「除了消滅更有什麼願望？」用的是「願望」，全詩裡最正面的一個詞，放在最黑暗的一首的末尾。這是收尾的功夫，也是這三首詩共同的習慣。
先說偏好：三首裡我讀得最多的是〈生活〉，因為它短、硬、不留餘地。但我清楚這是偏好，不是評價。
再給可交付的判斷：論完成度，〈偶然〉最高——十行裡沒有一行是為押韻或湊數而存在的；〈沙揚娜拉〉最討巧，五行的完成度極高，代價就落在第四行；〈生活〉最有力，也最像獨白，離開它出產的那個語境，會有一點孤。
選輯說「三首放在一起讀，才看得出一個詩人的真實寬度」，這個說法大致站得住。但值得留下的結論比它小：讓三首詩像同一個人的，不是題材，是那套「把答案放到最後一行」的習慣——「互放的光亮」「沙揚娜拉」「除了消滅更有什麼願望」，三首的答案全在末行。這是本事還是取巧，我把題目留在這裡。