《山乡青春行》里口气最硬的是冯二哥。他不是干部，是欠了四百多元口粮款的困难户。大队书记来开社员大会宣传「割资本主义的尾巴」，讲完，作者只补一句「这话说完，眼光就转向了冯二哥」（第一章第七节〈冯二轶事〉）。
我吃的在肚里，穿的在身上，广椒当盐，合渣过年，住的是亮架架，披的是烂巾巾，吃的洋芋果，烤的转转火，手上是一分钱也没有，账该起，认该认还，总是要还的，就是现在没有！
这一段没有一个形容词，盐、合渣、架子、巾、转转火，全是可查的物；到最后才把标的端上桌——「要钱是一分也没有，要命是有七条！」冯二哥把标的从钱换成命，行政手段就没有落点。
可惜紧接着作者自己鼓了掌：「端的是民间语言，生动形象，声调铿锵，掷地有声」。话已经给足，这四句是替读者鼓掌；后面那句「光脚的不怕穿鞋的」更可惜，把只有这个人说得出来的话，换成谁都能用的俗语。但同一页里作者又补半句：「又为他担心，这个还债的诺言，什么时候他才能兑现呢？」掌声刚起，帐单就跟上。
郭所长是花坪食品所的所长，全书最标准的干部。他的口号是「一不怕苦、二不怕累」，做了食品工作以后自己补上「三不怕脏」。他怎么用人，一句方言交代完：「见子打子，有什么事就做什么事。」零工没有固定岗位，今天喂猪杀猪，明天开山取石。作者写他也肯下场，「系上皮围腰，穿上长筒靴」，跟零工一起「分剔肚肠，运送肉块」，接着一个转折（第三章第一节〈所内零工〉）：
不过，他没有拿刀，杀猪的活儿，主要是那三个农民工干。
这是这几章写干部最准的一笔：作者不去争辩「亲自动手」的真假，只把最关键的那一下拿走。可惜同一节里他把结论提前写了出来——「郭所长对零工的信任程度，是以政治标准第一的。」后面的故事已经说完了。
杨主任在农机厂管事，表扬人不吝惜：墙上的标语写完，他说「这字写得好看，小孙真是一个人才」。但他最漂亮的一句，是把话收回来。厂里评议徒工级别，师傅们提议给小孙升两级，被领导挡下，杨主任来解释（第四章第三节〈杂工生涯〉）：
你才来一个半月，就升上24元，真是抵别人三年了，太快了一点，还是只长一级吧，大家心里平衡一些，你没有意见吧？
好在哪里？被挡下这件事，到他嘴里成了「大家心里平衡一些」，中间还垫了一句更大方的恭维。这一段作者一个按语都没加，对照他写郭所长那句结论句，是进步。而这本书也没放过杨主任：他许过「好好干，等我们的厂房翻修好了，我教你开、修柴油机，当动力工」，作者后来只用一句结帐——「但是后来却一直没有兑现」。三十五年后，师弟曾凡柏提起故人，说「那几个老师傅、杨主任、侯会计都死了」。
王师傅的出场很短。他看出徒弟的大锤跟不上自己的小锤，问明白是近视眼，先问「那你有眼镜没有」，然后说「那你去把眼镜找了戴上」，再补一句「你莫怕，这里没有人笑话你」（第四章第四节〈红炉学徒〉）。
注意性质：这不是承诺，是许可。王师傅没许任何前途，只是把一个障碍移开；也正因为不欠任何东西，它不会过期。作者把全书的收束留给了它——听到师兄淬火那一声「滋」，眼前闪现的，是三十多年前那个瘦高铁匠的身影。
我最有偏好的，是冯二哥带作者走三十里山路去红土溪赶场，那句「鱼有鱼路，虾有虾道」是全书少见的、只谈办法不谈苦的时刻。但这是偏好，不是评价：技术上看那一段反而松，天麻的药用介绍插在赶集正中间，把节奏停住了。
评价上，这几章最好的一笔我仍给郭所长那个「不过」；最舍不得的是杨主任那句「大家心里平衡一些」，它让一个说话的人替一套制度承担了难处。这本书不需要谁认罪，也不需要谁辩护，它只是让每个人做完自己分内的那一下；记得最久的，偏偏是那一下里最轻的一句。