1975年8月4日，我進入花坪公社食品所。
這食品所，就是原來的花坪區供銷社加工廠的一半，原先，生豬的收購、豬肉的銷售，是由供銷社經營的業務，撤區並社以後，這項業務從供銷社分出，獨立設置食品所，轉屬縣食品公司系統。原來的加工廠一分為二，煮酒、制餅、做糕，仍然屬於供銷社，稱為“副食加工廠”，這一所一廠，還是共原來的一個大門出入。所處之地，名大溪木，距離花坪街近兩公里，是一塊直徑兩百多米的高山小小盆地，一條小水溝，從中貫穿，經食品所的大門面前流過，一下雨，盆地裡的雨水都流到這溝裡，就真成了一條大溪了。
郭所長安排：“你和小張，今天跟胡師傅去學看豬。”我看那位胡老師傅，下巴上留著幾寸長的花白鬍子，操著一口外地話，郭所長說過，胡老師傅七十多歲了，是供銷社幾年前從浙江金華請來的加工豬肉的專業師傅。
這時候，已經有農民來交售生豬了，我和小張跟著胡老師傅轉了一天，看胡老師傅用手去按豬的脊背，估量這豬背上的肉膘有多厚；看豬身的高低、長短，估計這豬大約有多重，特別是要看有沒有達到120斤，政策規定，生豬毛重必須要有120斤，才達到收購標準。
兩人這麼眼裡看著，手下按著，心中估著，居然都大有心得，估計豬的重量，誤差在10斤以下了，胡師傅對郭所長說：“這兩個娃娃，聰明，好教。”
郭所長教導我，搞食品工作，就是跟著豬轉，要熟悉這工作的全過程，餵食掃圈、收購宰殺、加工銷售，都要認真地去學習，練成一個全把式，“現在，還沒有到收購加工的旺季，你們先去餵豬吧。”
我意識到，這是郭所長給自己設置的一道考驗關口。
郭所長名振貴，是一個很正統的人，當年，他在花坪區供銷社的時候，是以縣“學習毛主席著作積極分子”、上過《恩施報》“光榮榜”的業績，提拔成副主任的，食品所分出來，他來當所長，對於思想政治，十分地看重，老爸就給我講過他的典故， “一不怕苦、二不怕累”的話頭，時常掛在郭主任的嘴邊的，搞食品工作了，他又加了一句：“三不怕髒。”
現在，郭所長就是要看我是不是“三不怕”了。
其實，郭所長是多慮了，我在那幾個生產隊的時候，就已經是過了這一關了。
穿上高及膝蓋的長筒靴，圍上橡皮圍腰，踏進豬圈，再髒也不怕了，這裝備都是所裡配發的，是真高級啊！感到難聞的是那滿圈豬屎的臭味，而且這豬圈四面高牆，圍得這臭味更加濃重，我咬著牙，屏住氣，緊緊握住竹掃把，一間一間地，把豬圈裡的豬屎，掃到糞池裡去，掃完一兩間，也就久而不覺其臭了，掃完這幾十間圈，要一個小時，一天掃三次，再就是一天給豬喂兩次食，操作就簡單好受一些，把麩皮、酒糟合水一攪拌，倒進豬槽就行了。這水，得自己到門口的“大溪”裡去挑，後來，在溪裡安裝了水泵，在所裡修建了水池，就不用人工挑了。
這麼“三不怕”的幹了一星期，郭所長就給分配其他的工作了，有體力的，打掃場壩、運送飼料、參與宰殺，也有腦力的，收購開票、算賬記賬、賣肉收款，郭所長說：“見子打子，有什麼事就做什麼事。”這也是所有零工們的工作方式，沒有固定的崗位，都是郭所長臨時指派活兒，他的家就在花坪街上，每天早早地就步行來到所裡，佈置一天的工作，就好比生產隊的隊長，今天安排我們做這，明天安排我們做那，就是那叫向友鎮的開拖拉機師傅，沒有運輸任務的日子，也一樣地被安排去餵豬殺豬，他身壯力大，殺豬還真是一把好手呢。
在這初步入門的考驗日子，我熟悉著這食品所的人事制度與人際關係。
食品所從供銷社，分出來6個正式職工：郭所長、老會計、女出納、胡師傅、羅師傅、在街上管理門市部的還有一個；帶出來7個零工：大溪木生產隊的3個農民工、有一個是開所裡的拖拉機的，胡、羅兩位師傅的兒子，兩個花坪街上的居民、有一個是女炊事員，那個男零工，叫吳吉安，郭所長認為人手還不夠，就找了我和小張來，一個月後，他又招來了一個，姓朱，是花坪公社一大隊書記的兒子，這就一共有10個零工了。
“零工”的工資，一天1.25元，一個月37.5元，加班了，另外給加班費，還有一點寛待，如果因故要請假，批准了，就可以不扣錢，在每個月底發工資的時候，零工們是屬於“另冊”，零工工資冊，方式是打領條：“今領到，花坪食品所零工工資37.5元。”
這工資，不算低了，郭所長的正式幹部工資，一個月也不過50多點，食品所賣的豬肉，是0.64元1斤。但是，我一個月要給小隊裡交20元“副業款”，隊裡記的工分，按我隊的分值，可以回來一半，我實際到手的，就不過是27元上下。一個月跟小隊貢獻10元，也算是報答小隊這一年多來的厚待了。
按照那時的物價，這二十多元，養活一個人是足夠的了，有了這一筆固定收入，我算是掙到了自己的口食，從此可以不再依靠父母來養了，甚至還可以有一點結餘來貼補一下，給家裡買點豬蹄、豬舌頭等等一些肉類產品，那時候，豬肉是很緊俏的物資。而此前在生產隊，所掙的工分，小隊決算下來，最多的一年，也沒有超過150元，只夠付清小隊的口糧款，其他的生活開支、日常費用，都得向爸媽伸手，這也是那時絕大多數知青的經濟狀況吧。我為什麼沒有染上抽菸的嗜好呢？這還真得歸功於那時候的窮啊，衣服口袋裡沒有一分錢，拿什麼去買菸！能省的就省了吧。
郭所長對零工的信任程度，是以政治標準第一的。
那小朱來後不久，郭所長就派他到縣食品公司去學習獸醫，防治豬病，又不久，縣食品公司給了一個把獸醫轉成正式工的指標，那小朱就名正言順地成了正式職工，上了正式職工的工資表，脫離了“另冊”，不過，還是和我們零工一樣地作雜事，並沒有去治豬病。我們其餘的這9個零工，一個個羨慕眼紅不已，大家都說：“小朱的八字好，行了‘哈時’了。”“哈”在這裡是一個方言詞，“很大”的意思。與現時代流行的土家族方言詞“哈格咂”裡的“哈”，是同一意義。
張演志也是大隊書記的兒子，而且，他在生產隊的時候，就入了黨，在郭所長眼裡，那真是根紅苗壯的革命接班人。有一回，郭所長要到縣裡去開一星期的會，竟然將主持所內日常工作的大權力交給了小張，指揮老會計、老師傅、女出納作這作那，那幾個正式職工，眼睜睜地看著這個毛頭小夥的零工，在自家頭上頤指氣使，他們心中的鬱悶和憋屈，可想而知。
打了兩個月的領條，冬天到了，進入了豬肉加工的旺季，郭所長安排，在所內，胡師傅、老會計和女出納負責收購的事，其餘的人搞宰殺加工。
宰房裡，灶火熊熊，水汽騰騰，一頭嚎叫著的生豬，被按倒在宰凳上，白刀子進去，紅刀子出來，那死豬跟著被搬到大灶臺上，放進大鍋中，經過開水一滾燙，馬上扯出來，刮毛，刮淨了，掛上架，開膛破肚砍頭，變成一堆“下水”、兩片白肉、一個豬頭，那“下水”就在宰房裡分心肺、剔肝腸，白肉和豬頭，就搬到庫房裡擺放，一片挨著一片，那兩個教室大小的庫房地上，成為一大片白花花的肉場。
這宰殺，豬多的日子，要加班加點，作到晚上10點多，才收工。
郭所長雖然貴為領導，但是他一貫崇尚艱苦奮鬥、以身作則、親自動手、現場指揮，也是常常和我們一樣，繫上皮圍腰，穿上長筒靴，跟我們一起，分剔肚腸，運送肉塊，不過，他沒有拿刀，殺豬的活兒，主要是那三個農民工幹，郭所長鼓勵我們: “你們年輕人也去學呀！”零工們也紛紛動手，我大著膽子，也上去出手了，夥伴們七手八腳，把豬按倒在殺豬墩上，我左手按住豬嘴筒，右手持刀，對著豬的喉嚨之處，用力把那一尺多的殺豬刀捅進去，一刀進去，那豬還叫，又一刀進去，還是叫，這麼試過幾頭，也就勉強會一刀封喉了，拖拉機手向友鎮，看著我這縮手縮腳的樣子，一把奪過我手中的刀，說：“這血乎垃圾的活兒，還真不是你們讀書人能幹的，還是我來吧。”所以，此後，我也就沒有練成過硬的屠夫本領，也只有一、二十幾頭豬命，喪於我之手。
第二天早上，昨晚的肉片都冷卻透了，就進行加工。
加工的程序，大致分砍、醃、洗、烘四個操作，時間上是兩個階段。
砍、醃階段：先在醃房裡將一大片分砍成幾塊，這幾塊各有專名：項圈、前胛、前肋，後肋、中方、後胛、圓尾或火腿，如果做火腿，還要另外修整，這是一項既要力氣、也要準頭的技術活兒，一般是羅師傅主刀，其餘的事，就我們幹了；緊接著就醃製，給每一塊抹上鹽，像砌牆一樣，碼成半人多高、兩米長寬的方堆，這樣的抹鹽、碼堆，要反覆進行三次，使鹽分充分滲透進入肉裡，歷時大約20多天；
洗、烘階段：鹽醃20多天後，進行洗烘，先在一口大缸裡，洗去肉塊表面的鹽粒，高山的冬天，外面是下雪積雪，我們這樣的工作，寒冷入骨，雙手一接觸肉塊，止不住地羅嗦顫抖；終於，一塊塊洗乾淨了，馬上送進用煤炭爐火作熱源的炕房，烘上幾天，就成為了一塊塊色澤金黃的臘肉或者火腿了。
這個加工方法，胡老師傅說，是他當年受供銷社聘請、從浙江帶來的製作金華火腿的秘法，現在又帶到了食品所。
我這麼在食品所做了一個冬天，就到了1975年春了，食品所的工作，上半年是淡季，豬都還在農民的豬圈裡養著呢。郭所長不能看著零工們無所事事，他利用這業務較少的季節，充分挖掘零工們的勞動價值，大興土木：“我們食品所要發展，要創業，要搞基建，要起房屋，艱苦奮鬥，自己動手，解決我們食品所的辦公用房、職工宿舍不足的問題。”
起屋的時候，那些小工的事兒，全由我們一班零工做了，開山爆破、取石運料、開挖基腳、攪拌砂漿、平整地坪，郭所長也是和我們一起幹著這些，實在是一個與職工共勞累、同辛苦的領導了，只請了兩個木匠，三個石瓦匠，半年之間，就修起了一排兩層石木結構的房屋，一層辦公，二層作宿舍，我也分到了一間。還在花坪街上，修了一個新的門市部。確實是節省了不少工錢，可惜的是，這頭賺了，那頭賒了，中間出了一個安全事故，有一次，那個大溪木的農民工排除一個啞炮，炸藥都掏出來了，忽然，那雷管就炸了，炸到了這零工的膝蓋，送到縣裡的醫院，住了兩個月，出來就成了瘸子，還是在食品所做零工，食品所就得包著他的下半輩子了，這裡面和日後的開銷，就不知道是怎麼計算的了。