這一章開篇是取消派對、遣散僕人；決定後面一切的，是午後那兩分鐘的換車。原文短得像客套：
“Is it standard shift?” demanded Tom.
“Well, you take my coupé and let me drive your car to town.”
「你會開手排嗎。」問完這句，湯姆才宣佈換車。站內寫成一句：
最終,這是一場極其荒誕的換車安排:湯姆駕駛著蓋茨比那輛耀眼的黃色的世爵豪華跑車
「荒誕」是判斷，不是事實：原文給理由，站內給評語。
原文換車是蓋茨比先開的口：「Shall we all go in my car?」他摸了摸座位上的綠皮，補一句「I ought to have left it in the shade.」——他在意皮椅被曬。蓋茨比反對，說「I don’t think there’s much gas」；湯姆看一眼油表，答「Plenty of gas」。
這三個來回站內一個沒留，只寫「湯姆冷冷地瞥了一眼蓋茨比,隨後滿臉陰沉地同意了」，再加一句：
而蓋茨比則不得不開著湯姆那輛藍色轎車,載著黛西同行
「不得不」是站內添的。原文的蓋茨比是提議的人，車被奪後還找了油不夠的藉口：他不是被壓迫，是被看穿——後面當著所有人揭穿「牛津畢業生」，才是這個湯姆。
全章最好的一筆在灰燼谷，靠位置寫成：
在修車廠二樓的窗戶後面,默特爾正透過百葉窗死死地盯著停在下方的黃色跑車
好在哪裡：二樓是俯視，百葉窗是一條縫，車停在下方。三個條件加起來，副駕駛座上的喬丹被認成黛西，是一樁幾何問題，不是情緒問題。
鬆的正是緊接的半句：
而她的目光中燃燒著一種狂亂的嫉妒與誤解
位置剛把原因建好，「狂亂」又把它還原成形容詞：位置是發現，形容詞是通知。
散場時方向盤交給誰，站內寫：
湯姆命令黛西開著蓋茨比的那輛黃色跑車先行返回長島
原文不是命令。蓋茨比交代經過時說：
when we left New York she was very nervous and she thought it would steady her to drive
她自己要開，理由是開車能讓她鎮定。改成「命令」以後，黛西從做選擇的人變成被安排的人。後半所有的重量——誰該負責、誰在說謊、他為什麼要頂——都壓在「她本來可以不開」上；前提一收，悲劇就只剩天氣與命運。
據目擊者驚恐地回憶,那是一輛耀眼的黃色跑車,撞人後不僅沒有停車減速,反而像瘋了一樣絕塵而去。
原文的目擊者叫邁克爾斯，報的是另一回事：
Mavro Michaelis wasn’t even sure of its colour—he told the first policeman that it was light green.
連顏色都說不準。小說後半的追查靠拼出來的證據——威爾遜認車，是因為那天早上他在自己廠裡見過那輛車，不是有人看清了它。站內補上「耀眼的黃色」，讀者就不必再猜，而這正是這一章最不該給的。壓縮要選一個說法，問題是它選了最省力那個。
撞死那個女人的.......其實是黛西。當時是我坐在副駕駛座上,但方向盤在黛西手裡。
原文之後還有半句：「but of course I’ll say I was.」——當然由我來頂。站內留下事實，刪掉決定：「of course」裡有他算過的帳，天亮之前要把自己變成兇手。
這一刪，他從做決定的人變成陳述事實的人。站內前文另有一句替他作結：「他關心的依然不是法律的懲罰,而是害怕湯姆會傷害黛西」——把決定說成癡情。癡情是感情，頂罪是行為。我不替他辯護，也不替他認罪：站內選了前者，那個人就沒做過選擇。
然而,命運的車輪已經在灰燼谷的邊緣悄然轉向了毀滅的軌道。
它的位置很要緊——湯姆還沒開到修車廠，讀者已被告知「毀滅」。這一章的張力全在「不知道」：尼克坐在最後一輛車裡，什麼都比別人晚一步知道。這句把讀者提到所有人前面，把發現降級成確認；「命運的車輪」又是現成雙關，用在一輛真車上，讀者反而不看那輛車了。
我偏愛開頭那句「一個星期六的早晨,蓋茨比突然取消了週末的派對」——只報動作、不給理由。但我清楚這是偏好，不等於它是全章最好的一句；論完整，還是百葉窗那句：它把死亡安排在一小時之前，靠的不是預言，是位置。
最後交代範圍：我評的是站內這一章的文字，不是費茲傑羅。壓縮是體例；次序卻會暴露它在乎什麼——它在乎幻夢怎樣破，不太在乎方向盤在誰手裡。而在這部小說裡，方向盤在誰手裡，差不多就是全部。第七章原文、前一篇讀第二至八章，或看全系列。