《山鄉青春行》四十章寫八年鄉下。只有第四章〈爐火茅田〉不是：五節，一個二十七歲的知青被放進公社鐵工廠，燒石灰、拖石頭、戴著近視眼鏡打大錘。最狠的一句單獨成行——
這一步棋，到底是走錯了。
它狠，不是因為絕望，而是因為它把「錯」寫成了一個可以結算的數目。
這一章幾乎什麼都帶單位。徒工月薪18元，師傅提議升到24元，最後定成21元；到廠四十天，37個工日296分，折29.52元。最清楚的一筆是這樣算的：
我計算的，一斤肉0.64元，加上炊事費6分，我今天的工資，就這麼一砣一砣地吞進了肚裡。
把一天勞動換算成一碗肉，再看著它被吃掉，這比「生活艱難」有力，因為可以驗算。當晚他寫了四句打油詩：「昔日賣肉樂呵呵，今日買肉嘆息多。一天工錢一碗肉，肉兮肉兮奈若何？」
這章的高處在算不清的地方。他在路邊遇見當書記的姨爹，姨爹攤開難處：公社用人必須是幹部，他不是。他心裡的反應是：
天哪，從集體所有制的徒工，到國家幹部，這中間的距離，有多麼的遙遠，就憑自己這天天作煤球、拉板車，能逾越這道天塹？
這本帳沒有單位：工資用元，肉用斤，工日用天，可從「集體所有制工人」到「國家幹部」之間隔著什麼、用什麼算，通篇沒有一句說得出。勞動科的同學替他說了半句：「你呀，是不知道這裡面的深淺啊！」——「深淺」也沒有單位。這是全章最好的一段：它讓數字停下來的地方成了主題。
也有明顯鬆掉的地方。第二節寫他上班第一天就是燒石灰，作者插了兩句：
又想起于謙寫的那首詩：「千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒。粉骨碎身全不怕，要留清白在人間。」唉，出了官店深山，又到這裡來烈火焚燒了。
〈石灰吟〉的「清白」是給人品的，「不怕」與這裡的悔恨方向相反；一句「又到這裡來烈火焚燒了」，把重的東西往輕處放。更硬的一條線反而沒走完：他六年前在生產隊就燒過石灰，同一件事隔六年做第二遍。這個「重複」比詩更貼切，詩把它蓋住了。
還有一處可觀：燒石灰那幾天用帳簿式的排比寫苦——「第四天，搓煤球。第五天，搓煤球。第六天，找、拖石頭。」句子本身也在被磨，磨到第九天才落出兩句：
搓著煤球，我心中搓著悔恨。拖著石頭，我腳下拖著絕望。
「搓」「拖」各出現兩次，前一次是手上動作，後一次是心裡動作，力量來自前面幾天的單調。
第四節〈紅爐學徒〉的末尾，時間忽然跳走三十五年。2013年，作者隨縣裡申遺辦公室去茅田調查一個鍛造作坊，發現主人「曾氏」就是當年農機廠的師兄曾凡柏。他看師兄淬火：
他也是憑著一種近於靈感的直覺，審準分寸，在一個恰當的時刻，將刀具迅速投入水中，發出「滋」的一聲。聽著這「滋」的一聲，我的眼前，閃現出當年教我淬火的王師傅那高而瘦的身影，還有他那和藹地語氣：「那你去把眼鏡找了戴上。」
整章被這一聲「滋」對折：1977年的少年與2013年的中年，在同一個動作裡重合。它不寫「三十五年過去了」，只讓王師傅一句安慰話回來收尾——那句「你莫怕，這裡沒有人笑話你」是全章少見的暖色。同一章還留著兩說：廠裡說他是「人才」，多年後同學卻說他「白呆了」，沒替他選。
偏好：我最喜歡他搬進閣樓第一晚，「我坐在新開的鋪上，望著頭頂上一尺遠的瓦片……這難道就是我在知青時候，朝思暮想的工人生涯嗎？」——喜歡的是那個「一尺遠」。這是偏好，非評價。評價是：第一、二節的數字與第五節的收尾是這章的骨頭；第三節那首借來的詩，是唯一可以拿掉而不損失的地方。
章末他寫「命運轉折的契機，從天而降，我恢復成為了一棵樹」，回應前面那隻「木已成舟」的「舟」：樹被做成不情願的器具就再難變回去，而它變回去了。閉環漂亮，但鑰匙不在他手裡，在1977年那個從天而降的消息裡。與前面那本算不清的帳並讀，他已寫出答案：他靠的不是算，是等。