破滅的再造共和夢——從臨時執政到天津寓公｜神州大地 總第26集 · 神州大地 · 第一季

段祺瑞，這個被人贊譽「三造共和」的北洋
元老，為何悄悄躲進了天津租界的一棟
洋樓？這位公推的臨時執政，
為什麼只撐了一年半？
而那幾年，偏偏是報館敢罵大總統、
大學敢容下五花八門思想的幾年——
一個這麼吵鬧又鬆動的年代，
為什麼連他也留不住？
把鏡頭，拉回到 1924 年的冬天。
那一頭，孫文拖著病體，從廣州出發，
繞道日本，要來北平「共商國是」——
插一句題外話：如今人人都叫他「孫中山」，
可他本名孫文，字載之；「孫中山」三個字，
說來還是一場誤會：他旅居日本時用
過化名「中山樵」，章士釗譯書時把「中山」錯綴
在姓氏後面，「孫中山」從此叫開了；
他本人，倒多以「孫文」自稱。
這一頭，段祺瑞已經在一片槍桿子的推舉
裡，坐進了執政府的椅子。
兩個人，一個要圓自己的總統夢，
一個要執掌這個國家，他們注定要在北平
的春寒裡，錯身而過。
可當時的北平城，沒人想到，
這一場錯身，會牽出一連串誰都料不到的
結局——而那一點鬆動而吵鬧的生氣，
也快要，到頭了。
先說段祺瑞這個人。
在軍閥堆裡，他是個異類——不抽煙，
不喝酒，不娶姨太太，一妻到老，
晚年吃素念佛。同時期的那些大帥，
姨太太排成班，他偏不；別人在酒桌上
稱兄道弟，他在佛堂裡焚香誦經。
一個掌過兵、做過總理的武人，
活成了「清流」的樣子。
北洋圈子裡給他起了個綽號，
叫「虎」——和王士珍的「龍」、馮國璋的「狗」湊在一
塊兒，就是民間常說的「龍虎狗」。
「三造共和」這筆帳，是支持他的人替他算的：
頭一回，1912 年，他幫著逼清廷退位，
共和算是立住了；第二回，1917 年，
他把復辟的張勳趕下台——被扶上龍椅的
廢帝溥儀，龍椅沒坐熱，又退了下來；
第三回，1924 年，他坐進執政府，
又一次站到了權力的中央。
三筆帳，湊成「三造」。
可這筆帳到底算不算數，史家說法不一——
有人認，有人搖頭。
但不管認不認，這個「虎」字，已經焊在了他的
名字上。
最有戲劇性的一筆，是 1917 年。
那年七月，張勳帶著幾千辮子兵進了北京，
把廢帝溥儀又扶上了龍椅。
段祺瑞二話不說，跑到天津以南一個叫
馬廠的小鎮，點起一支軍隊，
自任「討逆軍」總司令，誓師北上。
十二天，就把張勳趕下了台。
張勳後來也退居天津，1923 年在那兒
病死——當年扶溥儀上龍椅的人，
最後，也成了天津的寓公。
一個小鎮，一支軍隊，十二天——
「再造共和」這四個字，就是從這兒喊出來的。
你看，歷史有時候，就繫在這麼小的一個
地名上。
可就在他這輩子最風光的北洋年月，
有件怪事：北京上海的報館，
照樣罵執政；蔡元培在北大，
喊出「兼容並包」，把左的、右的、
新派、舊派，一股腦兒請進同一所大學；
白話文、新文學，正轟轟烈烈地改寫著這個
國家的語言。一個武人當道的年代，
容得下連大總統都被報館指著鼻子罵——
那幾年的報館，是真敢罵。
1924 年 11 月 24 日，
段祺瑞出任「臨時執政」，執政府設在鐵獅子
胡同——就是今天北京張自忠路 3 號。
這個位子，沒有總統的名號，
卻把軍政大權攢在一隻手裡；
而段祺瑞，這個兩年前被趕下台、
早已沒了自己軍隊的老領袖，
又一次被推到了中央。
就職那天，他念出這樣一段話：
「祺瑞不才，忝膺中華民國臨時執政之重任，
誓當鞏固共和，導揚民志，內謀更新，
外崇國信，謹此宣言。」
話分兩頭。就在段祺瑞坐進執政府的
同一片天空下，另一個人，也動了身——
孫文，從廣州出發，繞道日本，
要來北平。他在臨行前，發過一份宣言，
把這次北上的心思，講得很明白：
「國民革命之目的，在造成獨立自由之國家，
以擁護國家及民眾之利益……
對內政策：在劃定中央與省之權限，
使國家統一與省自治，各遂其發達而不相
妨礙；同時確定縣為自治單位，
以深植民權之基礎……」
兩個人的主張，撞在了一起。
孫文要開「國民會議」，請各省、
各團體派代表，自己商量國家怎麼走；
段祺瑞要開「善後會議」，請的，
是各地的軍頭、政客。
一個要「自下而上」，一個要「自上而下」——
說到底，是「這個國家，誰說了算」的兩種答案。
1925 年 2 月，善後會議先開了；
孫文的國民會議，始終沒能坐到同一張桌
上。兩個北上的對手，一個在病中，
一個在台上，誰也沒說服誰。
這一年的 3 月 12 日，
孫文在北京病逝，終年五十九歲。
他北上的那點心願，隨著他的離世，
停在了北平的春天裡。
段祺瑞送去輓聯，可兩個人沒能見上的那
一面，永遠地缺了口。
一個時代的風雲人物倒下了，
另一個還在台上——可台，已經晃了。
段祺瑞這把椅子，從一開始，
就是空的。袁世凱死後，再也沒人能讓所有
軍頭心服——能打的，一個個都握著兵。
段祺瑞的執政，說白了，是幾支槍桿子臨時
湊出來的妥協：奉系的張作霖，
兵最多，獨大；馮玉祥的國民軍，
佔著京畿，掐著政府的脖子；
段祺瑞自己，沒一兵一卒，當個「面子」。
槍桿子把他捧上去，槍桿子一轉，
他就懸空。這種「誰的兵多誰說話」的局，
天然就亂——三股力量，誰也不服誰，
都在等機會。這年的下半年，
兩場內鬥，把他的招牌，迅速磨花：
一場，是東南的孫傳芳，起兵反奉；
一場，是奉系大將郭松齡，倒戈反奉——
後頭這兩出，都得細說。
郭松齡，是奉軍裡真正能打的將軍。
第二次直奉戰爭，奉軍能打出山海關，
靠的就是他。可仗打完了，張作霖把肥缺給
了楊宇霆——留日士官派，會來事；
郭松齡這個「陸大派」，戰功越大，
越被晾在一邊。1925 年，
張作霖又要他帶兵去打馮玉祥的國民軍。
郭松齡不願再打——奉軍連年入關，
仗打在誰家門口？
是百姓的門口。他私下說，寧可解甲歸田，
不願再讓東北子弟填戰壕。
這年 11 月，他在灤州起兵，
通電要張作霖「下野」，擁護張學良主政，
改革東三省、保境安民。
一個打硬仗的將軍，回過頭來，
要推翻自己的老帥。
他一路打到巨流河——瀋陽西南，
眼看奉天就破了。
可這一回，日本人出手了：南滿鐵路沿線，
日軍布防，幫張作霖堵住了郭松齡的去路。
日本人不是白幫的——事前有密約，
張作霖許給日本南滿、吉敦一帶的路權與
礦權，換它出兵。仗一打完，張作霖緩過勁來，
卻把當年的許諾一拖再拖，
終至賴賬。這筆舊賬，據說埋下了民國十七
年（1928）皇姑屯那一聲炸的由頭：
他的專列被關東軍炸翻，人當場殞命。
所謂「幫忙」，從來都標著價。
腹背受敵，郭軍潰敗，郭松齡和夫人韓淑秀
被俘，就地槍決，連屍體都給曝了。
一個想「不打內戰」的將軍，死在了「他不想打
的那場仗」的尾聲裡。
這一出倒戈，把奉系自己，也傷了元氣。
還有一筆，要算到馮玉祥頭上。
郭松齡起兵前，與馮玉祥、李景林有過密約：
三家聯手，南北夾擊張作霖。
郭在前線拼死推進，馮卻沒按約從側翼
支援，反倒趁勢奪了李景林的地盤，
把郭孤零零晾在巨流河。
說郭松齡的敗亡裡有馮玉祥「未踐之約」一
份，史料上是有此說的。
一個想「不打內戰」的將軍，最後，
是被老帥的槍、日本的路、盟友的背約，
一道絞死的。
孫傳芳，字馨遠，人稱「笑面虎」——
見人笑眯眯，下手不留情。
第二次直奉戰爭後，奉軍一路南下，
佔了江蘇、安徽，還把手伸到上海。
東南是直系的老地盤，奉軍一來，
東南的軍頭們，嘴上不說，心裡早翻了天。
1925 年 10 月，孫傳芳在杭州通電，
自任「浙閩蘇皖贛五省聯軍總司令」，
北上討奉。他打仗，快——秋高馬肥，
一鼓作氣，奉軍在江蘇的主將楊宇霆（又是
他）措手不及，掉頭就撤；上海守將也捲了
鋪蓋。短短一個多月，奉軍被趕出蘇皖，
東南五省，換了主人。
這支「聯軍」，月餉足、紀律好，東南百姓當它是
「自己人」，敲鑼打鼓地迎。
可這一來，段的執政府，更成了擺設——
連東南都不聽他的了。
那個「笑面虎」，後來 1935 年在天津
居士林聽經，被施劍翹一槍打死——
這是後話，但你看，北洋的軍頭，
最後多半，是這麼收場的。
一個靠別人槍桿子捧起來的人，
別人的槍桿子一轉，他就懸空——
這個比喻，不是修辭，是段祺瑞執政每一天
的真實處境。裂縫，已經從腳底下，
悄悄，爬上來了。
1926 年 3 月 18 日，
北平的春天還沒暖透。
前幾天，大沽口出了事：國民軍和日艦在那
兒交了火；3 月 16 日，
八國向北洋政府遞了最後通牒，
要撤掉大沽口的防禦、還要道歉賠款。
幾千名學生市民，從天安門出發，
一路走到鐵獅子胡同——段祺瑞執政府門前，
要為這件事請願：駁回通牒、
把八國公使請出去。
隊伍到了執政府門前，和門口的衛隊，
對峙、推擠，有人往前湧，想進門。
衛隊開了槍。那一天，倒下的，
有四十多人，傷的，兩百多。
衛隊為什麼開槍？
誰下的令，史料有爭議——一說段祺瑞當場
下令；一說段那天不在，是衛隊旅長、
或國務院方面下的令。
至於現場是怎麼起的衝突，
兩邊的說法，一直對不上：衛隊方面稱，
有人衝擊府門；請願的學生與市民方面，
則說自己是和平遞交請願書。
兩種說法，都擺在這兒。
事發第二天，政府發了一道令，
要拿辦領頭的人，令文寫道：
「近年以來，徐謙、李大釗、李煜瀛、
易培基、顧兆熊等，假借共產學說，
嘯聚群眾，屢肇事端……
各軍警因正當防衛，以致互有死傷……
徐謙等，並著京外一體嚴拿，
盡法懲辦，用儆效尤。
此令。」
政府的令上寫著：「嘯聚群眾、
屢肇事端」「各軍警因正當防衛，
以致互有死傷」。令是這樣寫的；
門前，槍從執政府門裡打出來，
倒下四十多人，傷兩百多。
事發之後，段祺瑞為此下跪謝罪，
餘生吃素念佛——一道政府令的說法，
和段祺瑞本人的這個舉動，
中間隔著多遠，史家各有說法。
反差，就在這兒：前幾年，報館還能指著
大總統罵；轉過年，請願的人，
倒在了執政府門前。
魯迅後來寫文章，記下了這一天；
北平各校，為倒下的人，開了追悼會。
舉國一片聲討裡，段祺瑞最後一點
「共和元勳」的名聲，碎得乾乾淨淨。
這一槍，打掉的，不只是名聲。
槍響之後，馮玉祥的國民軍和張作霖的
奉軍，翻了臉；4 月，段祺瑞在國民軍將領
的「護送」下，倉皇離開北平，避入天津的租界。
從臨時執政，到寓公，一年半，
不多不少。一個「再造共和」的人，
最後，名聲毀在三一八，椅子，
丟在兵變上。
創出寬鬆環境的北洋，為何這麼脆弱？
段祺瑞走了，可他不是第一個退到天津的
失意大佬。天津，在那些年，像一塊吸鐵石，
把北洋的失意者們，一個接一個，
吸了過來。從執政府的椅子，
到租界的洋樓，這一步，段祺瑞走了；
可這一步，早有人，替他走過了。
黎元洪住過，徐世昌住過，曹錕也住過——
前總統、前總理，退了位，齊聚天津。
段祺瑞的舊居，在日租界的鞍山道，
和這群老鄰居，做了伴。
這幾位，最後也都死在了天津的寓所裡——
黎元洪 1928 年、曹錕 1938 年、
徐世昌 1939 年，前呼後應，
把餘生，都留在了這座城。
寓公們的日子，是另一番光景：
洋樓裡念佛、聽堂會、坐馬車、
下棋。昨天還在中南海發號施令，
今天在自家小樓裡，對著一爐香，
數念珠。權力的戲台塌了，人，
也一個個，在這兒，走到了頭。
可為什麼，偏偏是天津？
為什麼這些呼風喚雨了一輩子的人，
退下來，不回老家，不去上海，
偏偏擠到天津這座城？
答案，藏在天津的「特別」裡——這座城，
有幾樣別處沒有的東西。
頭一樣，是租界。九國租界，擠在天津城，
反倒成了一批人的避風港——
權力的刀光，到了租界的邊上，
往往就止了步。第二樣，是市井。
碼頭上扛包的苦力，茶館裡說相聲的，
楊柳青畫年畫的師傅，和洋樓裡念佛的寓
公，共用一座城。城頭換了幾回旗，
市井，從不曾為誰停。
一個連失敗者都能安然住下的城市，
本身，就很說明問題。
說到人，天津的人情世態，本身就值得一說。
泥人張的彩塑，一把泥，捏出市井百態；
楊柳青的年畫，一張紙，貼出年節的熱鬧；
還有茶館裡那把摺扇一抖、
逗得滿堂哈哈的相聲——這些手藝和腔調，
和寓公們的洋樓，隔著幾條街，
卻共用同一座城的天和地。
權力來了又走，手藝，留下來了。
說到吃，天津的味道，也繞不開一個名字：
狗不理包子。這名字的來歷，
是個趣談——創始人高貴友，乳名「狗子」，
他做的包子皮薄餡大、鮮香不膩，
買賣好到忙得顧不上理人，
食客就笑他「狗子賣包子，不理人」，
「狗不理」三字，就此叫開，一百多年沒改。
今天你逛天津，提起包子，還是這一口——
一個名字，就是一段市井的傳奇。
說到這兒，你大概想問：這些地方，
今天還在不在？還在。
先說北京那處——張自忠路 3 號，
當年的執政府主樓，今天還在，
灰磚砌的樓，門前的兩座石獅子，
1912 年以來，看盡了政權更替；
三一八那天，請願的人，就倒在石獅子底下。
你今天去，能進院子，能看那棟樓，
能站在石獅子前，想見一百年前那一日的
喧嘩與槍聲。
再說天津。五大道，馬場道、睦南道那一圈，
人稱「萬國建築博覽苑」——幾百棟小洋樓，
英式的、法式的、意式的，擠在幾條道上，
是當年寓公和洋行買辦們的住宅。
你今天去，不用門票，沿著馬場道走一圈，
兩個鐘頭，能看盡半部民國的住宅史。
離五大道不遠，是意風區，馬可·波羅廣場那
座涼亭，是亞洲少有的義大利風格建築群，
當年，也是寓公和外國僑民的地盤。
段祺瑞在天津的舊居，在鞍山道，
今天掛著「段祺瑞舊居」的牌子，
是一棟中西合璧的小樓。
你進去，能看見他當年的佛堂——
就是那個念佛、吃素、不抽不喝的「虎」，
退下來，在這兒，把後半生，過成了香火和
棋局。交通也方便：天津地鐵一號線，
鞍山道站下，走幾步就到；五大道離濱江
道商業區，步行可至。
把路線給你捋一遍：北京張自忠路 3 號，
地鐵五號線和一號線都能到，
張自忠路站下；天津這邊，五大道、
意風區、段祺瑞舊居，都在市中心，
打車起步價內就能串起來。
門票？張自忠路 3 號免費開放，
五大道是開放街區，段祺瑞舊居目前也是
免票參觀（以現場為準）。
花一天，北京半日、天津半日，
能把這一段，走通。
天津為什麼能養得起這麼多寓公？
因為這座城，本來就是北方的一隻錢袋子。
九國租界，把各國的銀行、洋行，
引了進來；海河連著渤海，港口一開，
南來北往的貨，都在這兒集散。
租界加港口，讓天津，成了當時北方最洋氣、
也最富的地方。
天津靠什麼賺真金白銀？
頭一筆，是長蘆鹽——長蘆，是北方鹽務的大宗，
鹽稅，是政府的錢袋子；第二筆，
是開灤煤，唐山開平、灤州兩礦合併而成的
開灤，煤順著鐵路、水路，運遍華北；
第三筆，是紡織，大大小小的紗廠，
把棉花紡成布；還有 1928 年開業的
勸業場，一棟樓裡，百貨、影院、
戲院全齊，是當年天津人的「購物天堂」。
鹽、煤、布、場，四樣，撐起了天津的近代工商。
更妙的是，恰恰在軍閥混戰、
城頭頻換的年月，中國的民族工業，
迎來了一段少有的好時光——
紡織廠、麵粉廠，遍地開花。
仗在打，廠在開；旗在換，機器在轉。
一個亂糟糟的年代，竟長出了這麼一截
紮實的經濟。今天你再去天津，
港口物流、老字號、濱海新區的產業，
還在接著這條脈——這座城，靠什麼賺錢，
一百年前和今天，答案，竟有幾分像。
寓公們帶來的錢，也沒閒著。
下野的將軍、退位的總統，把積蓄，
湧進了天津的地產和銀號——
五大道的那一棟棟小洋樓，
背後，是一筆筆下野軍闊的錢。
今天的天津，老租界改成了風情區，
老廠房改成了創意園，當年的錢流，
換了個樣子，還在流。
你若想在天津做點買賣，港口、
老字號、文旅，仍是繞不開的三張牌。
一百年過去，有些東西，還在。
張自忠路 3 號，還在；天津的五大道，
還在；段祺瑞舊居的那棟小樓，
也還在。三處真實的遺址，串起這一段——
你若走去站一站，能想見，一個「再造共和」的
強人，怎麼從鐵獅子胡同，走到了鞍山道的
佛堂。
說回段祺瑞的結局。
退居天津之後，他 1933 年移居上海，
1936 年 11 月 2 日，
在上海病逝，終年七十一歲。
晚年，他拒絕了來自東鄰的拉攏——
那筆帳，他自己，用沉默，結了。
一個「虎」字，從馬廠誓師的十二天，
一直寫到天津佛堂的香火，
寫到了上海的病榻。
這一集，有三處，值得你帶走。
喜歡的，是段祺瑞這個「異類」——
不抽不喝不娶姨太太，在軍閥堆裡，
活成了清流的樣子。
惋惜的，是三一八——請願的人，
倒在執政府門前。
還有一處，值得你親自走一趟：
天津五大道——去那些洋樓裡，
看住過一整代退出歷史舞台的人。
一個允許報館罵、允許大學鬧、
允許洋樓裡住著失敗者的年代，
就這樣翻篇了。那種鬆動而吵鬧的生氣，
再也回不來了。這個國家，又往哪裡去？
我們，下回，接著講。