張作霖為何要殺李大釗｜神州大地 總第27集 · 神州大地 · 第一季

張作霖，為什麼要殺李大釗？
段祺瑞下野了，踏進中南海的東北王——張作霖，結局如何？且聽本集為您細細道來。他從遼西的綠林起家，一路走到國家元首的椅子。可就在他權勢最頂的時候，他下了一道命令——帶兵闖進外國使館，抓走一位北大教授。一年多後，他自己卻死在日本人在鐵路橋下埋的炸藥裡。一個連使館都敢闖的強人，為什麼，偏偏躲不過鄰居的一包火藥？
把鏡頭，拉回到 1926 年的春天。上一集我們講的那位段祺瑞，剛在兵變裡丟了椅子，避進天津租界的洋樓。也就在同一片天空下，另一個從東北來的人，接過了這副担子——張作霖，人稱「東北王」。一個退場，一個登場，北洋這最後一幕，就這麼，交到了他手裡。可當時沒人想到，這出戲的結尾，會在一聲爆炸裡，戛然而止。
先說張作霖這個人。在軍閥堆裡，他算不得異類——舊式梟雄那一套，他一樣不缺：前後六房妻妾，原配趙春桂、繼配盧壽萱，再加上戴、許、壽、馬幾房姨太太，把奉天帥府坐得滿滿當當；他也抽過大煙，據傳控制得住、未成大癮。可偏偏，這麼個草莽出身、妻妾成群的武人，對讀書人卻另眼相看，還想著辦實業、興教育。有見過他的人寫：他個子不高，眼睛很有神，透著一股精悍，雖是武人出身，卻溫文得像個書生。就連日本人早年見了他，也私下嘀咕：這哪是傳說中那個「長鬚垂胸」的土匪頭子，分明是個讓女人都忍不住多看兩眼的溫柔男子。
可就是這麼個人，起家，是在遼西的綠林。1875 年，他生於奉天海城；年輕時當過兵，也落草做過「鬍子」，後來受了清廷招安，一步一步，從巡防營的小頭目，爬到了東三省巡閱使。1918 年那一張戎裝照，他已經實實在在地，把東北三省攥在了手裡——「東北王」，就是這麼來的。從綠林到封疆大吏，這一步，他走了二十幾年。
可東北這塊地，不好守。北邊是俄國，南邊是日本，兩頭都盯著這片黑土地。日俄戰爭（1904–05）那幾年，張作霖就在兩強的縫隙裡週旋——誰來了都不得罪死，誰走了都不算輸。這套「誰都不全靠」的生存術，讓他活了下來，也讓他壯了起來。可縫隙，終究是縫隙。
說到東北王的根據地，就得說奉天，今天的瀋陽。這座城，是滿鐵的樞紐、關東的心臟；俄國人修的鐵路、日本人佔的租借地，把這座城，切成了一個個勢力圈。張作霖就在這樣的城裡，修起了自己的帥府——張氏帥府，今天還在瀋陽的市中心。一座草莽起家的帥府，和滿鐵的火車、租界的洋樓，共用同一座城的天和地。而這座城自己，比張作霖早了三百年就是「一朝發祥地、兩代帝王都」——這後頭再細說。
他是鬍子出身的草莽，卻又對讀書人另眼相看；他週旋在兩個列強之間，卻又不肯把東北白白送人；他一手握著槍桿子，另一手，又想著辦實業、興教育。這麼個矛盾的人，最後走到國家元首的椅子前——你說，他是梟雄，是草莽，還是那個年代東北人自己長出來的「王」？
1926 年，張作霖打敗了馮玉祥，北洋政府的實權，落到了奉系手裡。轉過年，1927 年 6 月 18 日，他在中南海懷仁堂，就任「陸海軍大元帥」，成立安國軍政府。這是北洋最後一任元首。就職那天，他念出這樣一段話：
他坐進的，是中南海。今天的北京，中南海不對外開放，可當年，袁世凱、黎元洪、馮國璋、徐世昌、曹錕、段祺瑞，都把這兒當過總統府。張作霖入主居仁堂，是這座院子最後一次，做國家的權力中心。一座園子，換了一茬又一茬的主人，最後一茬，就是這位東北來的「大帥」。
說到北京這座城，張作霖坐的中南海，只是它最新的一層皮。往前翻，這座城最醒目的名片，是故宮——也叫紫禁城。明成祖朱棣奪了帝位，決定遷都北京，動工營建紫禁城，到明永樂十八年，也就是 1420 年，落成。從此，明清兩代二十四位皇帝，在這片紅牆黃瓦、畫棟雕樑的院子裡，坐了將近五百年。1987 年，故宮列入世界文化遺產——它是中華文明五千年的一個集中展櫃。今天你去北京，故宮幾乎是繞不開的第一站。
再說長城。北京周邊，八達嶺、居庸關、慕田峪、箭扣、司馬台……一段連著一段。長城不是一個朝代修的——從公元前三世紀到公元十七世紀，歷代王朝斷斷續續修了兩千多年，東起河北山海關，西到甘肅嘉峪關，總長兩萬多公里。1987 年，長城列入世界文化遺產。老話說「不到長城非好漢」，到北京不看長城，等於沒來過。
還有天壇。它是明清兩代皇帝每年祭天、祈求五穀豐收的地方，1998 年列入世界文化遺產，是世界上最大的祭天建築群。祈年殿、皇穹宇、圜丘，壇牆南方北圓，象著「天圓地方」。一片比紫禁城還大的祭天聖地，就在北京城南，今天仍是市民散步的去處。
往西郊走，是頤和園——舊名清漪園，清乾隆皇帝 1750 年動工興建，以萬壽山、昆明湖為主體，是中國古典園林的首席代表，1998 年也成了世界遺產。往北走，明十三陵，1409 年興建，天壽山下埋著明朝十三位皇帝，是現存規模最大的皇陵建築群之一，2003 年入遺。還有圓明園——當年號稱「萬園之園」，如今只剩斷壁頹垣，它不說話，卻讓每個站在廢墟前的人，都讀得懂那段苦難。一座北京城，從明到清到近代，層層疊疊——張作霖的安國軍政府，不過是它最新蓋上去的一頁。
往西郊走，是頤和園——舊名清漪園，清乾隆皇帝 1750 年動工興建，以萬壽山、昆明湖為主體，是中國古典園林的首席代表，1998 年也成了世界遺產。往北走，明十三陵，1409 年興建，天壽山下埋著明朝十三位皇帝，是現存規模最大的皇陵建築群之一，2003 年入遺。還有圓明園——當年號稱「萬園之園」，如今只剩斷壁頹垣，它不說話，卻讓每個站在廢墟前的人，都讀得懂那段苦難。一座北京城，從明到清到近代，層層疊疊——張作霖的安國軍政府，不過是它最新蓋上去的一頁。
就在他最焦頭爛額的這一年，他卻做了一件，讓所有人都瞠目結舌的事——他派兵，闖進了外國使館，抓走了一位北大教授。一個自己都快保不住椅子的人，為什麼，偏偏要在這時候，去碰那根誰都不敢碰的國際紅線？
可這「大元帥」，活得並不風光。他控制的地方，不過北方幾省；南邊的國民政府，已經另立了爐灶。他嘴上喊著「討赤」，手裡的奉軍，卻在南方軍、西北軍、晉綏軍的聯手猛攻下，一仗比一仗輸。到 1928 年春天，北京的城外，已經是三面包圍。一個從綠林走到元首的人，坐進了中南海，卻發現，這把椅子，比他想的，要燙得多。
1927 年 4 月 6 日，天還沒亮，奉軍的憲兵、警察，包圍了北京東交民巷的蘇聯使館——準確說，是使館旁的舊俄國兵營。那一天，張作霖的政府抓走了李大釗，還有他的家人，以及滯留在那兒的國共兩黨工作人員、蘇聯駐華人員，數十人。二十多天後，4 月 28 日，李大釗等二十人，被絞決於西交民巷的京師看守所。李大釗，字守常，1889 年生於河北樂亭，北大教授，就義時，三十八歲。這是本集的引信人物——關於他的黨派與主張，本片不多展開，只在這樁事件裡，幾筆帶過。
張作霖的政府，為這次闖館抓人，對外發布了文告，理由是：蘇聯使館及舊俄兵營，長期被用作共產國際與中國共產黨的活動據點，藏匿武器與宣傳品，從事顛覆其統治的活動。就場查抄，軍警從館舍內搜出大批文件、電文、會議記錄與宣傳品；事後，北洋政府將這批材料整理刊印成《蘇聯陰謀文證匯編》公之於世。文件中顯示的內容：李大釗等人接受蘇俄方面的資助與指令，在國內宣傳赤化、組織工農運動，依共產國際的方針行事；李大釗本人被捕後，在法庭與報載的供詞中，亦承認其宣傳共產主義、與蘇俄及共產國際往來的事實。這些，是當年官方查抄、刊布與法庭記錄所載的可考之事——本片如實陳述，不作回避。
4 月 28 日，李大釗等二十人經審判後，被絞決於西交民巷的京師看守所，年三十八。臨刑前留下的最後一張照片裡，他神情平靜。
反差，就在這兒：張作霖一邊是帶兵闖使館的強人，另一邊，卻又有傳聞，說他對北大、對教育，有某種敬重——武人中的矛盾體。而恰恰在他當國的這幾年，北京上海的報館，照樣批評執政；北大「兼容並包」的格局，在軍人當國的年月裡，還立得住。一個連使館都敢闖的政權，卻還容得下連大元帥都被罵的輿論場——這種鬆動，本身就很特別。
還有一個見於記載的細節——臨刑前，李大釗拒絕槍決、要求改用絞刑；奉方為此自海外運來一具絞刑架，准其所請。一個連使館都敢闖的政權，竟順了這名囚犯最後的求。
1928 年 6 月，北伐軍三面包圍北京，張作霖撐不住了，決定退回東北。6 月 3 日凌晨，他乘專列從前門車站出發。第二天清晨 5 點多，列車行至瀋陽皇姑屯，京奉鐵路與南滿鐵路交叉的那座三洞橋下，一聲巨響——橋塌了，他坐的包車被炸碎。張作霖重傷，當日身死。同車的黑龙江督軍吳俊升，當場死了。
事後，各方說法，對不上。一種說法，指向關東軍——據後來受審的日軍戰犯河本大作交代，是關東軍在橋下預埋了炸藥，要除掉這個「誰都不全靠」的東北王。另一種說法，當時日方對外聲稱，是「列車脫軌」所致。兩種說法，本片都擺出來。那張關東軍現場抓拍的爆炸瞬間，已經說明了很多——否則，誰能在爆炸那一刻，恰好按下快門？
事發之後，張作霖的兒子張學良，做了一個驚人的決定：秘不發喪。大帥府對外，還裝著大帥「沒事」的樣子，把日本人瞞了過去。直到半個多月後，張學良趕回奉天、穩住了東北的局，才正式發喪。這半個多月，東北的權力，懸在一根頭髮絲上。
張作霖臨死前，對身邊人說，讓張學良趕緊回來，一切以國家為重。他這輩子，週旋在俄日之間，誰都不全靠，卻誰也都沒完全得罪死。他心裡大概始終有一筆帳：東北，不能落到外人之手。這筆帳，他沒算完，就倒在了那座橋下。一個在列強縫隙裡求存了一輩子的東北王，最終，死在了近在咫尺的算計裡。
說到這兒，你大概想問：這些地方，今天還在不在？還在。先說瀋陽的張氏帥府，它在瀋陽故宮南側，是全國重點文物保護單位、國家 4A 景區——這是民國的痕跡。可瀋陽這座城自己，比張作霖早了三百年，就是「一朝發祥地、兩代帝王都」。1625 年，清太祖努爾哈赤在這兒興建瀋陽故宮，後來皇太極接著修完。它和北京故宮，是中國現存僅有的兩座完整皇家宮殿建築群——2004 年作為明清皇宮的擴展項目，列入世界文化遺產。瀋陽故宮有個別處沒有的講究：滿族特色的「宮高殿低」，大政殿、十王亭一字排開，文溯閣藏過《四庫全書》。你去瀋陽，這座「關外的紫禁城」，是繞不開的。
說到這兒，你大概想問：這些地方，今天還在不在？還在。先說瀋陽的張氏帥府，它在瀋陽故宮南側，是全國重點文物保護單位、國家 4A 景區——這是民國的痕跡。可瀋陽這座城自己，比張作霖早了三百年，就是「一朝發祥地、兩代帝王都」。1625 年，清太祖努爾哈赤在這兒興建瀋陽故宮，後來皇太極接著修完。它和北京故宮，是中國現存僅有的兩座完整皇家宮殿建築群——2004 年作為明清皇宮的擴展項目，列入世界文化遺產。瀋陽故宮有個別處沒有的講究：滿族特色的「宮高殿低」，大政殿、十王亭一字排開，文溯閣藏過《四庫全書》。你去瀋陽，這座「關外的紫禁城」，是繞不開的。
瀋陽城外，還埋著兩位開國皇帝。北陵，也就是清昭陵，是皇太極和孝端文皇后的陵寢，1643 年動工，是清代皇陵和現代園林結合的典範，石像生一排列開，氣勢恢宏，今天就是市區裡的北陵公園。東陵，是清福陵，葬著努爾哈赤和皇后葉赫那拉氏，1629 到 1651 年建成，神道上一百零八級台階，叫「一百單八磴」，是女真族喪葬特色的活標本。福陵、昭陵，再加上撫順新賓的永陵，合稱「盛京三陵」。一座奉天城，把清朝的龍興，原原本本地留在了地底下。
瀋陽城外，還埋著兩位開國皇帝。北陵，也就是清昭陵，是皇太極和孝端文皇后的陵寢，1643 年動工，是清代皇陵和現代園林結合的典範，石像生一排列開，氣勢恢宏，今天就是市區裡的北陵公園。東陵，是清福陵，葬著努爾哈赤和皇后葉赫那拉氏，1629 到 1651 年建成，神道上一百零八級台階，叫「一百單八磴」，是女真族喪葬特色的活標本。福陵、昭陵，再加上撫順新賓的永陵，合稱「盛京三陵」。一座奉天城，把清朝的龍興，原原本本地留在了地底下。
再往前翻，翻到史前。瀋陽北郊的新樂遺址，是距今七千二百多年前的原始社會新石器時代，一處母系氏族聚落的村落遺址。那兒出土過石器和陶器，還有一件木雕鳥——是瀋陽地區出土年代最久的珍貴文物，也是世界上保存最久遠的木雕工藝品之一。你看，從七千年前的原始聚落，到清朝的龍興之地，再到民國的張氏帥府，瀋陽這座城，一層一層，把整部東北的時間，疊在了同一片土地上。張作霖的帥府，只是最新蓋上去的那一層。
聊完逛的，再聊吃的、聊活的。東北有句老諺語，幾乎每個東北人都聽過：「關東有三寶，人參、貂皮、烏拉草。」這是舊說的三寶。後來時代變了，老百姓又編了個新三寶：「人參、貂皮、鹿茸角」——把烏拉草換成了鹿茸。為什麼換？因為烏拉草是舊時禦寒的草，工業化的棉鞋一來，它就退場了；鹿茸成了更值錢的藥材。一句諺語的變遷，背後就是一部經濟史。
東北的風俗，還被歸納成「八大怪」，句句都是過日子的實景：第一怪「窗戶紙糊在外」——冬天防窗框積水浸破；第二怪「大姑娘叼煙袋」——農村生活單調，姑娘也抽旱煙解悶；第三怪「反穿皮襖毛朝外」——關東三寶裡的貂皮，毛朝外才擋風；第四怪「養個孩子吊起來」——搖籃不落地，吊在房梁上，叫「悠車」；第五怪「斤半白酒不見外」——喝烈酒禦寒，更待客熱情；第六怪「棉烏拉腳上踹」——就是前面說的靰鞡鞋；第七怪「不吃鮮菜吃酸菜」——冬天白菜難存，東北人發明了醃漬法；第八怪「二人轉表演人人愛」——這就引出下一樁。
先說人參。東北人管它叫「棒槌」，採參是門有規矩的古老手藝——「放山人」進山，發現人參不能用手直接拔，要用紅繩拴住，怕它「跑」了，再小心翼翼挖出來。圍繞採參形成的「長白山采參習俗」，2008 年列入國家級非物質文化遺產；吉林撫松縣，有超過四百五十年的人參栽培史、一千五百年野山參採挖史。一株草，養活了一方人，也養出了一套敬畏自然的規矩。
再說貂皮。東北的紫貂，是國家一級保護動物，長在長白山一帶的針葉林裡，毛皮輕柔結實、毛絨厚實。老話形容得好：「風吹皮毛毛更暖，雪落皮毛雪自消，雨落皮毛毛不濕。」至於烏拉草，是種葉子細長柔軟的草，舊時東北人把它曬乾、捶軟，塞進「靰鞡鞋」裡禦寒——還有講究，叫「前三、後四、中間一」，腳尖絮三把、腳跟絮四把、中間一把，才保暖合腳。烏拉草編的草鞋、草褥，是舊時東北人過冬的命根子；它的草編技藝，如今也成了非物質文化遺產。
二人轉，是東北土生土長的民間藝術。普遍看法，它起源於清嘉慶年間，脫胎於東北大秧歌——白天看秧歌不過癮，晚上農民把跳得最好、長得最美的那對秧歌藝人請進屋，場地小舞不開，就在說唱上下工夫，用東北曲調唱各地的民歌小戲，這就是二人轉的雛形。清同治年間刊刻的《陪都紀略》裡，已經有它的記載，那時叫「蹦蹦」。東北人有句狠話：「寧舍一頓飯，不舍二人轉。」可偏偏，從清朝到民國再到後來，歷朝官府幾乎都禁過它，理由無非「傷風敗俗」——草莽裡生、江湖上興的東西，總在俗和雅之間走鋼絲。
說到吃，東北人的日子裡有三樣繞不開：酸菜、燒烤、洗浴。酸菜，是「不吃鮮菜吃酸菜」那一怪的落地——一缸酸菜，就是東北人冬天的底氣；殺豬菜、酸菜白肉、酸菜餃子，家家都會。燒烤更不用說，「大金鍊子小手錶，一天三頓小燒烤」雖是調侃，卻點出了燒烤在東北飲食裡的分量。還有洗浴——從兒時的大澡堂，到今天的洗浴中心，衝、泡、蒸、搓、洗一條龍，是每個東北人獨有的記憶。再加上大車店、鬍子裡的關東義氣，東北的人情世態，和張氏帥府的洋樓，隔著幾條街，卻共用同一座城的天和地。現在有年輕人逗趣，說「新東北三寶」是擼串、洗浴、打麻將，還自嘲「重工業燒烤，輕工業喊麥」——玩笑歸玩笑，權力來了又走，手藝和滋味，留下來了。
再說東北靠什麼賺錢。張作霖的東北王國，底子是資源：大豆、高粱、木材、煤鐵、皮毛——白山黑水，本就是糧倉和礦倉。滿鐵通了，貨物和人，流得更快；張作霖自己也辦實業、興教育，想著把這片黑土地，經營成自己的獨立王國。今天你去東北，裝備製造、糧食基地、港口物流，骨子裡，還是這套資源邏輯的延續。而那句「人參、貂皮、烏拉草」的老諺語，到今天，仍是這片黑土地留給世人的第一張名片。
恰恰在武人當國、列強環伺的年月，東北人辦實業、關內文人在北洋的縫隙裡還能活——這種生氣，被皇姑屯的爆炸，切斷了一半。看完這一段，你會不會也想，去奉天走一圈，看從七千年前的新樂，到清朝的龍興，再到民國的起與落，都在這幾里地裡？
張作霖死了，張學良繼任，年底，東北易幟——這是後話，留待東北少帥的專集再細說。幾處真實遺址，今天都還在：北京的中南海，瀋陽的張氏帥府，瀋陽城外的皇姑屯；還有比它們都老的——北京的故宮與長城，瀋陽的故宮、北陵、東陵、新樂遺址。一個從綠林走到元首的人，最後，留在了這幾處地方之間，也留在了這座城層層疊疊的時間裡。
一個從綠林走到元首的人，最後沒能走過那座橋。北洋這最後一任元首，謝了幕；身後的東北，交給了一個年輕人去抉擇。而那種武人當國、卻還容得下文人與市井的鬆動年月，也跟著這聲爆炸，一併，遠去。有些年月，亂，卻活；有些年月，靜，卻空。後來的人回想，總會拿這兩頭，悄悄比一比。
北洋最後一任元首謝了幕，可這片土地的故事，從來不會真正落幕。