站內《圍爐夜話》收四章、二十條格言，開頭附一篇自序（第一章）。序裡王永彬把自己的寫作說得很輕：
「心有所得，輒述諸口，命兒輩繕寫存之，題曰圍爐夜話。」
「輒」是「就」，「述諸口」是隨口講出來。照這個說法，這本書是一個人冬夜燒山芋，想到什麼說什麼，孩子順手抄下。可是我從第一條讀到第二十條，聽到的是另一種聲音。
先把證據擺出來：
「薄族者，必無好兒孫。薄師者，必無佳子弟。」
兩個「必」。再看「門戶之衰，總由於子孫之驕惰」「人品之不高，總為一利字看不破」，兩個「總」。「莫大之禍，起於須臾之不忍，不可不謹」，一句裡「莫大」加「不可不」。「天道最公……斷不負苦心」，又一個「斷不」。
我數了一遍：二十條裡，帶「必」「總」「斷不」「莫大」「不可不」這類字的，有九條——薄族者、莫大之禍、一信字、門戶之衰、富不肯讀書、家縱貧寒、待人宜寬、人品之不高、天道最公。餘下十一條少見商量的口氣，多是「此八字，是收放心的工夫」這種直接指認。
反例只有一條，而且很像序：
「每見待子弟，嚴厲者易至成德，姑息者多有敗行。」
「每見」是「我常看到」，「易」與「多」都留了餘地。這一條的語調和自序最接近——它是觀察，不是判決。全書二十條裡，肯用這種觀察詞的，只此一條（第三章）。
把這個落差歸給虛偽，是最省事的讀法，也最不準。序裡有一句常被跳過去：「命兒輩繕寫存之」。
繕寫是抄。要讓孩子抄得下來、抄完還記得住，句子就必須短、必須成對、必須沒有「或許」「大概」。一句「嚴厲者易至成德」抄在紙上，是經驗；一句「薄族者必無好兒孫」抄在紙上，是家法。口頭閒話一落筆就成了格言，這不是王永彬一個人的毛病，是語錄體的通例。
所以「不說教，只分享」這個判斷，只對了一半。它確實不說教：沒有長篇論證，沒有引經據典擺架子，也不解釋為什麼。但它下判決。不說教，和不下判斷，是兩件事。
若要挑一條最經得起重讀的，我挑這條：
「恃力者，忽逢真敵手。恃勢者，忽逢大對頭。人所料不及也。」
好在「忽」。恃力的人遲早遇上更強的人，這是老話；王永彬不寫「終有」，寫「忽逢」。一個「忽」字把報應從天理改成偶然——不是老天安排，是機率，什麼時候撞上不知道。末句「人所料不及也」更退一步：他不詛咒，只說明這種事常在人算計之外。全書少見的克制，就在這裡（第二章）。
要指名一句鬆的，我指這條：
「天道最公，人能苦心，斷不負苦心。為善者，須當自信。」
三個問題擠在一句裡。一是「天道最公」是全書唯一一次把天請出來作擔保——別條只說人事的因果（薄待族人，兒孫不好），這一條直接保證結果，而這個保證沒法查。二是「苦心」重複兩次，「人能苦心，斷不負苦心」，讀起來像繞口令，力氣漏在重複上。三是「為善者，須當自信」：前面既已許了「斷不負」，後面再叫人自信，這句許諾就多餘了——要靠許諾撐住的自信，本來就不穩。
偏好：我最常想起的是「欲利己，便是害己。肯下人，終能上人。」因為它短，八個字裡翻了兩次（第四章）。但那是偏愛短句的偏愛，不等於它最好。
評價：若論哪一條最不可替代，仍是「恃力者」那條，因為它示範了這本書唯一肯承認「不知道」的寫法——不指定時候，只說會來。
我不打算替王永彬辯護說「必」只是修辭手法，也不必替他認罪說那是專斷。他寫的是給兒孫抄的東西，語氣硬是工作需要，正如今天的說明書不會寫「或許不可帶電操作」。
讀這本書，把「必」讀成「多半」，把「斷不」讀成「希望不」，很多條就從家法回到閒話，也才對得起自序裡那個燒山芋的晚上。全系列在此：《圍爐夜話》。