《山鄉青春行》四十章裡，寫得最緊的一段不是苦，是手續。第二章第一節〈遷轉之路〉講他怎麼從官店轉到花坪：先要公社接收證，再要區裡「同意接收」，最後由縣知青辦開遷轉公文。父親帶他走了一圈：公社書記當場應下，大隊書記掏筆寫「接受證明」，區裡的人看一眼就寫上「同意接收」四字。
高潮不在辦成，在辦成之後。他寫：
我目不轉睛地盯著那枚鮮紅欲滴的公章，幾乎是熱淚盈眶、潸然涕下了。
下一句才是這書的性格：
唉，四年前，要是王前元主任大發一點慈悲，給我蓋上這章，那我的知青之路，或者會是另一方天地吧？
同一枚公章，四年前不給，今天給了，於是他當場就哭。作者沒替它辯護，也沒控訴，只把「哭」和「四年前」並放。這一節最後寫「這轉隊的事，就算大功告成了」——正是他這八年裡最熟練的公事語氣。
第二章有一條線：他每次移動，決定權都不在自己手上，而在一個從不出場的「上面」。〈黃木埡上〉他被派去替人看林藥場，在那兒替張場長到區裡開會，會上聽到招生通知，心潮沸騰，覺得自己是全區考生中「最先知道這區裡的指示的」；還親手寫自己的考生材料。結果是：
那一天是1974年8月24日，血壓，將我的大學之夢，推遲了四年！
「推遲」用得很輕，代價很重：最懂辦手續的人，栽在最不能辦的手續上。
〈春播時節〉寫插秧，是少見的「細節壓倒抒情」的段落：
這麼試了幾次，也就勉強可以一兜一兜地插秧了，這就是把自己的手，直接作為了插的工具了。
他接著寫薅秧，把同一句推到底——「插秧是用手，薅秧是用腳」——然後以「誰知盤中餐，粒粒皆辛苦」收尾。問題就在這裡：身體成工具的意思已經往下走了，忽然折回來唸一句人人會背的唐詩，那口氣散了。
另有一處我停了。插秧的隊伍裡有「幾個年輕的姑娘和婦女……露出白嫩的小腿肚」。他寫糞、寫豬、寫凍土都肯寫難看的一面，唯獨這裡用觀賞語氣——是敘述者的眼睛，不是分秧那人的狀態。
〈冬雪紛紛〉是全章最重的一節。一九七四年冬，縣裡號召「過革命化的春節」，不放假，全公社修路。他記下劉隊長的話：
上面要搞，不搞不行，不搞走不脫，何況還是在我們小隊搞，是為我們小隊做好事啊。
然後他拆開這句：
我難以判斷，這裡面有幾分是自於與自然奮鬥的雄心，又有幾分是懾於上面的敦促，也許，更多的是迫於生計飯碗的驅使？
問號是關鍵。他沒替農民下定論，也沒替幹部認罪，只把「不敢判斷」當成判斷。
除夕那天他在雪地裡背了一整天石頭，晚上到五保戶劉道財夫婦家吃年飯，他只記下「今年，有我在這裡陪伴他們過年，明年、後年呢？」，接著是全節最好的一筆：正月初一，爆破聲「驅散了山谷的寂靜」，劉隊長笑著說：
今年正月初一的炮，比往年初一放的鞭子，響亮多了！
「炮」和「鞭子」是同一種東西、不同的用途。作者一句解釋也沒給，讓隊長自己說。
第一處是收尾太快。〈遷轉之路〉寫他拿到戶口遷移證，接著一句「這轉隊的事，就算大功告成了」，下一段就跳到和楊校長告別。那枚公章前面哭過一次，辦成之後卻沒寫當時什麼滋味。前面鋪得重，落地太輕。
第二處是《清平樂》。「去歲望路迢迢，今日看雨瀟瀟，且把雨霖鈴曲，換個清平樂調」——意思寫得清楚，但「望路迢迢／看雨瀟瀟」是現成的對句；他寫糞、寫豬那股土腥氣沒帶進來。（不喜歡這首詞是偏好，我不把偏好當評判。）
知青夥伴從武漢華中師範學院寄來的信上只有一句：
我無法分擔你的痛苦，正如你無法分享我的喜悅一樣。
作者讀完沒寫感想，只寫動作：「我咬緊了自己的牙關，背起了一塊沉重的石頭，邁開更加沉重的腳步，踏入漫漫的風雪。」寫苦難常見的寫法是抒情，他選擇負重。這句配得上整部書的題目。