生產隊的秋收，已經完畢，公社裡說，要利用冬季，“農業學大寨”，大搞 “三治”，即“治山、治水、治田”。在我上山下鄉的時期，這“學大寨”、搞 “三治”，一直是主導農村的時代潮流。
我所在的小隊，介於低山和二高山之間，在12月份進入冬季，12月12日，下起了第一場雪，飛揚的雪花，不斷地飄落，地上鋪滿了厚厚的一層，至少有五寸厚了，屋邊的翠竹，已經被壓彎了腰，寒風撲面，吹得我的臉頰如同針刺。
在這一片白色的山谷，空氣裡迴旋著大錘撞擊鋼釺、鋼釺撞擊石塊、石塊撞擊凍土的振響，夾雜著男女老少的呼應與號子，組成一曲人類以鐵石的勞動手段與大自然抗爭的交響樂。建設“大寨縣”的農民，我生產隊的全體勞力，當然包括我在內，加上其他小隊抽來的社員，要在我小隊的這一條山槽裡，砌起一道道石坎，整出一塊塊平田，這就是“大寨田”了，宣傳口號是：“天大雪，人大幹，早日建成大寨縣。”我背上揹著擱著大石塊的腳揹簍，腳下在凍土上移動，嘴裡呼出一口口白氣，眼中看著這雪地造田的勞動場面，心中在為之讚歎和震憟。按照時下的口號，和我在那理論培訓班學習受到的教導，我應該歌頌貧下中農戰天鬥地的英雄氣概、吃苦耐勞的奮鬥精神，我應該這樣來描繪：貧下中農在農業學大寨運動的偉大號召下，煥發了沖天的革命幹勁，風大雪大，貧下中農的幹勁更大，舒舒服服學不了大寨，苦幹大幹才能改變面貌！
我又想起了那些此時坐在辦公室的炭火邊，指揮這場運動的人，他們一般不會身歷其境地加入這風雪中的勞作，他們的任務，是慷慨激昂地號召、聲色俱厲地督促、居高臨下地指揮著下面的農民，以這種傳統的人工勞動，與殘酷的大自然，展開艱苦的搏鬥。這些幹部，都會毫不猶豫地相信著同一個信念：他們也是在為革命、為社會主義建設而奮鬥。
我與一起勞動的農民們議論，劉隊長說：“上面要搞，不搞不行，不搞走不脫，何況還是在我們小隊搞，是為我們小隊做好事啊。”社員們的信條，就是如此溫和而馴良，依靠土地和工分過日子的他們是服從的典範，他們對上面安排的一切，都毫無疑義地照辦執行，即使是在這風雪漫天的日子，“上面”要“建設大寨田”，他們就包上頭巾，姑娘們還會用上醒目漂亮的花格圍巾，穿上膠靴，頂風冒雪，走上工地。我難以判斷，這裡面有幾分是自於與自然奮鬥的雄心，又有幾分是懾於上面的敦促，也許，更多的是迫於生計飯碗的驅使？劉隊長說：“也不怪上面幹部，我們農民個人要吃飯，把田整平了，總是好事。”這一屆農民，真真切切，是最聽話的農民啊。
就在這風雪漫天的三治工地上，郵遞員給我送來了一封遠方來信，我接過這一封信，信封上的寄發地址是：武漢華中師範學院，撕開信封，抽出信紙，看後面的署名，是一位今年8月錄取進入那大學的知青夥伴。“我無法分擔你的痛苦，正如你無法分享我的喜悅一樣。”讀著這樣的句子，我想象著那知青夥伴在桂子山的校園中走向教室的身影，我咬緊了自己的牙關，背起了一塊沉重的石頭，邁開更加沉重的腳步，踏入漫漫的風雪。
這“三治”就這麼在那個冬天，持續地一天天進行。
眼看就要到過年了，縣裡提出了一個空前激進、廢棄傳統的號召：“過革命化的春節。” 就是春節期間不放假了，仍然出工搞三治、學大寨。農村基層順風而響應，贏糧而影從，公社裡的決定，作了一個變通，從臘月二十到正月十五，各小隊都來修路，修通公社通往自己小隊的公路。
這個“修公路”的決策，是很明智的，因地制宜，符合了貧下中農的剛需利益，降低了“過革命化的春節”的阻力，更契合了“要致富、先修路”的歷史發展趨勢， 劉隊長就說，修公路，是一件萬古千秋的好事，不放假就不放吧。貧下中農以積極的服從，接受了這個安排，一時間，全公社村村開山，隊隊放炮，端地是掀起了一個修路熱潮。
我以一貫的表現，也表示：不回城裡過年了，就在隊裡和貧下中農一起，“過革命化的春節”了。
臘月三十的那天，天氣陰沉，山頭田中，積雪片片，溯風起處，寒意陣陣，我在修路的工地上，背了一整天的石頭。在蒼茫的暮色中，劉隊長宣佈收工，邀請我說：“你到我家去團年吧。”我說：“劉道財老人家早上就跟我說了，要我晚上和他們一起吃。”隊長點點頭，說：“那也好，他們兩個，這麼多年，都是隻有兩個人過年，今年，多了你，還可以熱鬧些。”
兩位老人家，已經是燉熟了豬頭、豬蹄，在等著我呢，我拿出一瓶白酒，這是在供銷社打來的春節供應物資，就像一家人一樣，坐上了桌子。兩位老人，頻頻給我夾起一片片肉塊，說：“鄉裡過年，比不得你們城裡。”我給兩位老人家倒上酒，祝他們身體康健，對他們頑強的生存，心裡充滿了敬意，他們對人生的依戀，支撐著他們，度過這一天天毫無希望、沒有未來的晚年，想到這裡，又免不了為他們難過，在他們日趨沒落的生活裡，這除夕的孤獨，似乎更加濃厚，他們的過去，是勞苦地掙扎，他們的未來，只能是孤獨地無聲地消失，今年，有我在這裡陪伴他們過年，明年、後年呢？
吃罷這年飯，在火塘裡烤了一會，我走出屋子，推開院門，站在門前的階梯上，看著這在漆黑的夜空下除夕的山村。
天際沉沉，山影濛濛，一處處山坡上和山谷下的屋場，映射出點點燈光，雖然沒有放假，但是，不時響起的鞭炮聲、孩子們的歡叫聲，透出這除夕之夜的氣氛，還是濃烈的，還有一聲聲的犬吠，那應該是走親戚的過路人，驚動了狗的警惕。我想象，在那每一家的火塘裡，農民們都在享受著閤家團圓的歡樂，也許，他們在聊天；也許，他們在打撲克；也許，他們在逗孩子？
我又想起了城裡的家中，忙碌的爸媽，嬉鬧的弟妹，這時候，他們也是吃過年飯了，媽大概是在拍撈糟、炒葵花了，弟妹們是在吃米子糖了，節日的山城，更加是燈火輝煌了。
山村的夜，廣大、寂寞，幾許個屋場的歡樂與慶祝，湮滅在這遼闊連綿的山影中。對於看慣了除夕之夜的喧鬧的我，今夜此地，是顯得太冷清、太冷清了。
劉老人家從屋裡走出來，說：“不要看了，還是早點睡吧，明天大年初一，你們還要出工去修公路呢。”
清晨，“轟轟轟”的爆破聲，驅散了空曠山谷的寂靜，宣告了這山村正月新春的到來。此刻，在工地的，都是男勞力，每家留下了女主人，作過年的飯菜，畢竟是正月初一呀。劉隊長笑著說：“今年正月初一的炮，比往年初一放的鞭子，響亮多了！”
天空仍然是陰沉的，穀風仍然是凜冽的，下午，天上飄雪了，給這節日的工地，更加增添了一份頂風冒雪、戰天鬥地的時代色彩。此後的幾天，就都是這樣雪花飄飄、雪中奮戰了。
這修公路的工程，我沒有參加到底。因為，我又一次，被安排替人去區裡開會了。
初六的那天早上，雪後初晴了，我在工地上端著一撮箕土，往窪處倒，大隊的一位副書記，走到我面前：“你們隊裡的會計，他屋裡人要生了，不能去區裡開會了，我們大隊跟公社講了，讓你替他去。”
這替人開會的事，我已經做過一回了，駕輕就熟，上面相信，才叫自己去呀！我自是高興，放下撮箕，就到了公社，劉隊長和小隊的保管，已經帶著鋪蓋，在那裡集合了，劉隊長說：“你可以在你爸那裡睡，不用帶鋪睡了。”這就跟著他們，上花坪區裡開會去也。
花坪街是高山，這幾天下的雪，還積在地上沒有融化，漫山皆白。踏著積雪，我們來到了設在建始二中的會場。這二中，是縣辦的、設在這花坪區的高中。這地方場子廣大，學生放假了，用來開大型會議，那是再合適不過。
原來這會叫“花坪區批林批孔、農業學大寨先進經驗交流大會”，與會者是全區的所有的公社、大隊、小隊的幹部，所以又稱作“三級幹部會”，有好幾百人，規模很大的。
第一天早上，是在學校大禮堂，聽縣委書記張天曙作報告。張書記這兩年，就在花坪區蹲點。
他先說背景：
“我們這次會議，是在批林批孔、農業學大寨的高潮中、在革命化的春節的大好形勢下召開的。”
接著，講了三方面的內容：
1、認真貫徹毛主席最新指示，貫徹執行省批林批孔農業學大寨會議的精神，努力實現四屆人大所提出的戰鬥任務；
2、批林批孔、批判資本主義，批得資本主義臭不可聞；
3、發揚革命精神，掀起農業學大寨、大幹社會主義的新高潮。
書記在臺上講得熱情似火，在臺下聽的人，凍得身上發抖，劉隊長道：“唉，這比在工地上修路，冷多了。”
聽完了這報告，主持人區委書記劉克華就宣佈：以後幾天，分公社開會、分大隊討論。隊長說：“這就好了，有火烤了。”
這以後的討論，我沒有參加。公社的侯書記說：“你會寫，到我們公社的材料班子來幫忙吧。”幹部們把行政工作的公文，統稱為“材料”，我就去了那班子，寫材料，特別是為自己的天安大隊，寫了幾個先進人物和小隊的模範事蹟，那叫我來開會的大隊副書記很高興：“這回把小孫帶來，還真是起了大作用了。”
這會開了7天，最後一天的上午，聽完區委書記作的總結報告，就吃飯。然後，和隊長們一起，回後塘公社。
從公社踏上回小隊的路，我只見一條寬闊的公路路基，順著山邊，向前延伸而去，一直通到小隊的保管室場壩，近兩裡的路面上，已經鋪上了一層碗口石，再鋪上一層碎石，就可以通車了。在我和隊幹部去區裡開會的這幾天，小隊的社員們，已經把這工程完成了。
走上這在“革命化的春節”的日子裡誕生的小隊公路，我心中的感慨，濃縮成六個字：“我們的農民啊！”