第五章六節，講的都是「考大學」。可是六節讀完就會發現，決定他能不能去成的，不是分數，而是一條線：一、〈近視悲情〉裡，線是「陸軍標準」；二、〈血壓遺恨〉裡，線是體檢表上的一個數字；四、〈硫鎂降壓〉裡，線是那句「合格的結論」；五、〈補錄夢圓〉裡，線忽然換成了年齡。線一直在動，他跟著挪，卻始終不知道線畫在哪裡、是誰畫的。
第一節寫得最好的一處，是視力檢查。他不寫屈辱，寫技巧：
不論她指那兒，我都只有一個答案手勢，那就是往右指，反正我知道，那第一個大字母，缺口是向右的，這樣總可以保證「0.1」。
一個連醫生指在哪一排都看不清的少年，靠「缺口向右」這個常識保住了0.1。他已經學會怎樣應付一次測量——這是他在這場檢查裡唯一能掌握的東西。整段沒有一個字說難受，難受是自己長出來的。
區辦公室主任板著臉說的那句話，很短：
我們這次考大學的體檢標準是陸軍標準。
四個字，他就知道自己沒戲了。可是同公社另一個近視的同伴卻考上了，旁人一句「人家有人就在區衛生院、在區裡呀」，他才恍然大悟，「原來，這『陸軍標準』，也是因人而異的啊」。這句話在第二節〈血壓遺恨〉被坐實：主檢的餘醫生是老爸的酒友，把視力填成了0.5；量血壓的朱醫生也認識老爸，滿臉誠懇、愧疚、無奈，最後只說出一句：
你那兒子的表上，寫的是孫國林，不姓蔣呀？
標準不是一把尺，是一圈人。名字不在圈裡，尺就量不到你。
得知血壓過高之後的三天，他是這樣過的：
我吃了一片又一片「降壓靈」，可是那「降壓靈」就是不靈；我喝了一杯又一杯芹菜汁，可那「芹菜水」還是無情；量一次，升5毫，再量一次，又長5毫，有一次還量到了165。
好在哪裡？前兩句都拿上一句的詞尾接了一個否定——「降壓靈」接「不靈」，「芹菜汁」接「還是無情」；到第三句，形容詞沒有了，只剩數字，一路往上走。整段讀完，「努力沒有用」一個字都沒有說出口，卻比說出來重。
第四節裡，他靠注射硫酸鎂壓血壓：第一針135，隔四小時130，早上又打兩管，走到縣人武部，量出來仍是140。他央求醫生「填成139吧」，醫生搖頭，理由是不必改：
140是在線內，是合格的，不必改了。上面只看體檢表上的合格的結論，不會看欄裡的數字的。
這一句是整章的題眼。他剛用三針硫酸鎂把自己擠回線內，就有人告訴他：線不重要，結論才重要。然而三張紅榜貼完，沒有他的名字；二妹看出的原因是「好像上面是在看年齡」。他擠進了線內，線卻已經移到年齡那一欄。真正白熬的，是兩年後他才讀到的那條新標準——血壓放寬到155。
第五節裡，他捧著錄取通知書說「為了這一天，我用去了8年的青春歲月啊」，這是全章的最高音。可是同一節往後翻，敘述忽然跳到2022年，整段抄進茅田鄉政府形象片的腳本，包括這一行：
優化三級組織體系——建強四支治理隊伍——做實三大治理項目——推進三大行動——
我明白他想要的是對比：1978年「公社裡來做事」的願望，晚了四十五年，換一種形式實現。但兩百多字公文体夾在「青春歲月」與母親那句「好比是八年抗戰哪」之間，讀者剛被舉到高處，就被放了下來。這是取捨的代價——我不替它辯護，也不因此說這段不該存在。
偏好：我喜歡第三節裡那兩首詩。1978年1月16日接到上線通知，那晚又下雪，他寫下「喜看天公重抖擻，更以熱血薦軒轅」。我喜歡的是它的不合時宜——一個剛收到消息的人，用的是最現成、最大聲的句子。但這是偏好。要論評價，這兩首七律大半是現成語的拼裝，「天公重抖擻」直接接自龔自珍；它們的價值是史料性的：讓我們聽見那個時候一個人的口氣。
最後一節〈可兒之夢〉裡，一條線也沒有。那裡的命運不靠數字，靠「冥冥中的天意」；收尾是「人生的美夢，不是每一個都能成真」。但這一章真正的主角，還是前五節那條看不見的線。