〈踩茶伐杉〉(站内原文)在第一章第十五节,前半揉茶,后半伐杉。脚出场四次:踩茶、脚趾弯着使茶成团、运木时绑在脚揹篓上、掀树时手脚并用。前两次在一场争论里,一个问三次,一个答三次,一次比一次难驳。
他问:「就用脚来踩啊?揉茶是用手啊。」再问:「那、那不是不卫生吗?」答覆只有两句:
我们的脚,都是洗了的,用手就一定干净啊?我们的手还拿过粪罐呢。再说,用手,没有用脚的力大。
「用手就一定干净啊?」是反问,却不在比干净,是换了比分牌:不问哪个部位干净,只问你刚才碰过什么。全句没有一个形容词,也没把城里人当靶子。
杨队长先说「用脚踩茶,也是要有技术的」,技术在脚趾:「脚指要弯曲着,才能使这一坨茶叶保持成团不散」。茶要成团,靠的不是力气,是脚趾的弯曲——一个外行想不到的部位。技术压到这么小,就不是手艺表演,是条件。
叙述者不服,洗了脚上去,一句话结束:「一上去,那坨坨就散了,我这脚指头,也是僵硬着,弯曲不过来。」他认得干脆:「摘茶我是笨手,踩茶我是笨脚。」让步是身体让的。
最后一次,杨队长换了战场:
我们农村,比不得城里,可以用机器揉茶,自古以来,我们都是用脚踩的,你在人家家里喝茶,你怎么知道,他的茶叶是用手揉的,还是用脚踩的?
「自古以来」是惯例理由,惯例证明不了干净;但那个问句不同——它不替自己辩护,它指出去问本身没有用,你查不到。叙述者接的「那就是眼不见为净了」,不是被说服,是被说穿。
他没让杨队长赢:杨队长说「我们」,他说「我」,谁也没替谁改口。
松的地方在后面。争论停在「眼不见为净」,那是老实的认输:不是道理上输,是查不到。作者接着却写:
我知道的,是这种脚踩揉茶的原始方式,一定会被淘汰了。
这是没有对手的结论。前面的证据都指向一个答案:查不到;这里忽然一个「一定」,支撑它的只有时间。更该看上一句:「那星星点点散布在田间的茶树,是不是保持了生存,这我就不知道了。」茶树在不在他不知道,方式一定被淘汰他倒知道。说得通,但那两字是替四十年后下的判决,这篇其余部分他从不这样写。
后半写杉树,身体换了用法。杨队长的理由摆在桌上:「我们要提高小队的分值,就要抓收入,就要挣钱,这钱天上不掉,地下不生」。没修辞,全是帐。
伐木四步:朝坡下砍出三角形缺口,「口子超过了树的半径」,树开始晃;换到上坡砍第二个口子,两口将合,「那树就只剩下中间薄薄的一层木质支撑着了」;补两斧,手脚并用掀倒。第三句最好,它把一棵树的倒下,写成一块木头还剩多少。运木靠数字:三米、百多斤、七八里山路、二十里水路,所以那句自嘲才落得下来:「还幸亏是下坡的路啊。」
到了河边,他想起「坎坎伐檀兮,置之河之干兮。河水清且涟猗」,接着写「两千年了,咱们仍然在重复着老祖宗的原始劳动」。引得不假,但那首诗接着问的是:不种地的人凭什么把粮食拿走。诗里放到河边是为了运走,这里的杉木也下水,却卖给林业站换工分。两千年后去处不同,这一层作者收成了感叹。
收尾两句都用「一定」:「一定会被淘汰了」收在句号,「一定是恢复生机了吧?」收在问号。一次判决他看见的,一次祝愿他没看见的。问号是这篇最老实的标点。
偏好:我喜欢「这大锅,过年时候用来杀猪,现在用来炒茶。」一口锅的两种用途并排,没有一个字抒情,节气、荤素、生计全在里面。这是偏好,不是评价。
评价:最好的地方是那场审问——三次答辩三种理由(纪录、技术、信息),叙述者三次退,一次也没被说服,却一次比一次沉默。不好的只有一处:他替四十年后下了判决,前面忍得住,最后没忍住。忍得住时是记事,没忍住那一句就成了感想。其余章节见《山乡青春行》。