一九七三年九月，孙国林到公社小学当民办老师，做四年级班主任。头两个月他给自己的评语是「搞砸了」。期中考试后，学校开了一次全体老师会议，专题讨论这个班，他把发言记录下来，保存至今。
梅老师讲「一分为二的观点」「抓两头，整顿一至四个纪律差的，扶持一批表现好的」，第二段送八个字「知己知彼，百战百胜」；唐老师只有一句「大部分学生还是教好了的」；黄老师讲没有经验。杨校长讲得最长：
「公社党委对小孙是信任的……还是希望要安下心来，认真其事地把这民办老师的事，当一个牛角去吹，不能走回头路啊！回生产队，是没有出路的。」
「当一个牛角去吹」把教书写成一个要用力吹响的动作。更好的是后一句：敬业的理由不是这班孩子值得教，是回生产队没有出路。全场没人反对，也没人接。
「有一回，嘴里啃着包谷托去上课，还有一回，在教室里说了句脏话」时间、动作俱全，讲的不是教学法，是老师自己的样子。他的处方更具体：「身不离教室」——人在，班就在。这是全场唯一第二天就能执行的办法，其余五段给的是方法的名字，不是方法。
「我一边记录，一边在心里暗道侥幸，幸亏那班学生，考试的分数还没有太落后，只是纪律有点差。」
一边受审，一边算分。这一句把会议的性质改了：不只是检讨，也是一次运气的公布。它被放在记录中间而非结尾，位置选得对。
六七条原因里没有一条提到他看不清。他自己知道：「自己这个近视眼，有一个戴了眼镜、怕人笑话的心理，学生们的动作，我在讲台上是视而不见的」，「学生掌握了我的这个软肋」。会后他戴上眼镜，讲了三段话：晓之以理、以退为进、声色俱厉。第二段认错「这是我自己的问题，不怪你们了」，第三段就接「现在，我带了眼镜，看得清那些不守纪律的事了」——道歉与收权在同一口气里完成。
「陈长文眼睛好，现在，我把他排在教室后排的位子上，当我们班维持课堂纪律的组长……」
把最坐不住的那个放在最后一排，让他记别人。写完就停：「这一招，把课任老师反映最大的课堂纪律整好了。」为什么有效、那孩子后来怎样，一句没有。判断留在空白里，比任何评论重。
第一段「晓之以理」用的是真人：红旗二队的冯其眉，家里穷，只读到三年级就回队出工——她就是〈冯二轶事〉里那个被父亲按住不许上学的眉儿。在这里，她是一句劝学的例证：「你们身在福中要知福啊」一个人的失学被拿来当四十几个人的教材，作者没有停下来看，只把这句话原样放着。
后半段跳到八年后：张必贤在街上重播他当年那句「淡鸡巴」；黄秀英从广播站做到电视台；唐老师的儿子当年的班长，后来进了县一中，与他住同一栋楼，唐老师说「我那时就知道，你会搞出名堂来的」。三段很暖，功能却是把检讨会改成一页人事文件。松的地方也在这里：「这次会议，也使我受益匪浅」，下一句「时常想起和运用这些老师们的经验之谈」，同一件事说了两遍；「经验之谈」又抹平差别——梅老师给的是口号，张老师给的是两件具体的事，杨校长给的是退路。
校长刚点头「嗯，是在当个牛角吹了」，下一段就写四个知青走了三个，「剩下我一个」。他把决定交给一句祖传的话：「三十六计，走为上计」，还说是「咱孙家祖宗早就说了」。我喜欢这个玩笑，这是偏好：它把去留说成家学渊源，省掉一次解释。但喜欢不等于它好——他没说这算不算辜负那班学生，只把「当个牛角吹了」和「走为上计」搁在同一页的两头。
这一节从检讨会开始，以一个走字结束。他确实把那班整好了，也确实在那学期决定走；两件事都写了，没有一件写成牺牲。
原文：〈第一章 辗转官店 · 十五、竹园小学〉；全书：《山乡青春行》。