谈〈明湖居听书〉，多从那八个比喻讲起。我想先退回高升店的客房，听一个没有名字的茶房说话。（原文见 https://sylogs.com/literature/read?id=119）
老残问他「说鼓书是个甚么玩意儿」，他答了一大段。全回的人都在形容王小玉多好，只有他答了另一件事：她为甚么好。可这段话里有两句打架：
「此人是天生的怪物！」
「不过二三年工夫，创出这个调儿」
天生的不必创，创出来的就不是天生的。刘鹗把它们并排放在同一张嘴里，没替我们选。要留意，「天生」不是作者的定论——全回关于白妞有多好的判断，刘鹗一句也没自己下。那只是茶房在惊叹里能找到的最大一个词。
「甚么余三胜、程长庚、张二奎等人的调子，他一听也就会唱。」
这三个是京剧老生的前三杰，北京的角儿。而这里是济南，说话的是客店里端茶送水的。他一路报得下来，这件事本身就是材料：清末的腔调已有全国流通的渠道，而这渠道不经过官府，也不经过书本。
王小玉的本事就从这里长出来：常到戏园看戏，一听就会，十二三岁学说书，十八九岁出场。中间那几年，她一直站在别人唱的地方。
「他又把那南方的甚么昆腔、小曲，种种的腔调，他都拿来装在这大鼓书的调儿里面。」
全回只有这一句交代方法，而动词选得极准：装。不是融，也不是化。
融与化都假设零件会消失。装不假设这个——西皮还是西皮，二簧还是二簧，各自完整，只换了容器：从戏园的台上，装进一面鼓、两片梨花简。
所以「创」不落在零件上，落在次序上。她没有一样东西是自己的，她有的是排列。黑妞学得快，原因也在这里：能搬的东西，就能搬第二次。
茶房说她「仗着他的喉咙，要多高有多高；他的中气，要多长有多长」。
这是全回技术上最好的两句，好处不在漂亮。写声音用了几十个比喻，只有这两句一个形容词也没用——没有高亢，没有嘹亮，没有绵长。它把嗓子写成一个可以调的区间。
妙处是它同时说了两件事：上限很远，而且上限由她定。后面钢丝、泰山、南天门写的全是怎么用；这两句写的是有多少可以用。
说这话时，王小玉还没上场。
回目下句是「明湖湖边美人绝调」。园子里那两人给了全回最要紧的评语：「他的好处人说得出，白妞的好处人说不出；他的好处人学的到，白妞的好处人学不到。」
它把「好」分成两层，通常被读成最高的赞美。但往下推一步——刘鹗没推：说不出的，不能教；不能教的，不能传。
黑妞的「调门儿都是白妞教的」，而白妞能教的，正是那部分说得出的。所以「绝」不只是绝妙，也是绝后。刘鹗没点破，回目替他点了。
烟火炸完，白妞再上场唱「黑驴段」。刘鹗的处理是：
「将形容那美人，先形容那黑驴怎样怎样好法，待铺叙到美人的好处，不过数语，这段书也就完了。」
「怎样怎样好法」是全回唯一一次用虚指代替实写，偏偏落在最需要实写的地方：一段「全是快板，越说越快」的技术。前一段用了近千字、八个比喻；这一段四个虚字，再借白居易「大珠小珠落玉盘」交差。他自己知道，所以补上「然比着前一段却未免逊一筹了」——用评价代替描写。
这是省笔，也是一次放弃。省得有道理，但松就是松：我们没听见快板，只被告知快板很快。我喜欢这个放弃，它让前一段更满——这是偏好。技术上，这是全回唯一一处他把活推给读者，其余每一处他都自己扛。
十二三岁学说书，十八九岁出场，中间「不过二三年工夫」创出调儿。五六年。
全回的人都在说「天生」，只有这一笔帐算得出来。刘鹗算得比谁都细：六点起床，十点进园，十二点半开场，五点收场。
从十点坐到十二点半，两个半小时，换几分钟的唱。他肯用几百字写等待，却只肯用四个虚字打发黑驴段。这不必读成宣言，但确实是判断：值钱的不是唱，是等唱的那段时间。
（前两篇谈这一回的评论见 https://sylogs.com/literature/read?id=125 与本站「各抒己见」栏 https://sylogs.com/literature。）