要离开一个地方，人会算帐。《山乡青春行》第一章第十一节〈狭槽孤灯〉开头算的，是半年劳动的总值：他和小刘报名去「三三零」工地当民工，临走前队里办年终结算（全文）。
我这半年挣了2100多工分，队里的分值是一个工分值一分三厘钱，算下来，半年挣了28元多，所分的洋芋要扣除23元，就剩下5元了。
三个数字排得齐整，落到五；单位小到「厘」。这一节没有第二处算得这么细。
小刘走后，保管室只剩他一个。他怕的东西列得出来：打地坪挖出过一座坟，溪沟发山洪冲下来过一个死人，还有老鼠。夜里不敢熄灯。
灯要油。这一笔他写了，却不肯算：
一个月下来，煤油都要燃掉好几斤。
「好几斤」是这一节唯一不落地的量词。前面算到厘，这里连斤两都含糊——真算出来，他就得知道自己花多少钱买一夜睡着。鸡也一样：贫下中农说「鸡是镇邪的呀」，鸡鸣才敢吹灯。这不是信仰，是保险。
三三零他去不成。理由由阳队长转述：区里一位委员觉得，让两个刚办过学习班的人去那么重要的国家大工程，不放心。
是不是有委员说过这话，我也只是听阳队长转述，算是一面之词，无从去考证，但是这“只有回队”的结果摆在眼前，已经是不可改变、必须承受的现实了
这是全节的枢纽：他放掉考证，接住结果。能算的算到厘，不必算的记成「好几斤」，而定他去向的那一句，连出处都没有。
委屈那段很急：「咱这么皈依佛法、勤爬苦做、人畜无害，家国情怀」。宗教、劳动、农药广告的语法、标语，四种词挤在一句里。滑稽不在他身上——他手上只有这一套，要用它证明自己无害，只能照它的语法说。
我不替他辩护，也不替他认罪。我只指出：一个人喊冤时脱口而出的是标语，这比冤更难看。
走得最漂亮的是那天。从竹园公社下官店，他一路写雪：下到「乔麻子」雪就没了，对面峰头之下横着一条白线。
眼前的景色，从低山到二高山到高山，逆向重演
他把走过的地势倒着又看一遍，这是全节最从容、唯一不带情绪的一段。然后他被退回原队，回程只有一句：
再走归队路，重返保管室，收回那送出去的炊具用具农具，开伙做饭过日子，上坡出工挣工分。
他不是不会写，是舍不得写——心里还想走的人，不会细看自己怎么回来的。
末尾附了十年后的日记。他回去看：「我的屋场，已经消失了。」屋基成了责任田，种着包谷。他绕着那块地转一圈：
依稀回忆，那个位置是仓库，那个位置是堂屋，那个位置是卧室，那个位置是厨房
这是全节最好的一笔：只写四个方位，一间屋子的功能顺序还原在一块包谷地上，读者自己会搭起来。这四句没有一个形容词，而他写恐惧时用了一串。
附录里也有一处松的。写春枝，他收在「花儿已经在劳作的岁月里枯萎」；隔几段写冯二哥的女儿，他又用了一次花：「野棉花能够年年开放，这些勤劳的农家女儿，青春又能有多久呢？看看春枝，就知道了。」前一笔已经结清，这里再算一遍，还把读者请回去看春枝——一个刚被具体写过的人，退回去当了论据。同一个比喻用两次，第二次就从观察变成修辞。
我最偏好的，是他把两件事搁在同一页：那条全国震动的消息登出来，他写自己「十分地不理解」，然后一句收住：「眼下，我最操心的，是得去想办法，怎么才能离开这二棚槽。」一件大事和一间闹鬼的屋子，当场分出了轻重。这是偏好。
评价上，最好的一笔我给那四个方位；最松的是那句「现在的人，走过这儿，谁会知道」——抛给不存在的路人，前一句已经演完了。
这一节叫「狭槽孤灯」。灯是他点给自己看的。他没说自己可怜，也没说谁对不起他；只把工分算到厘，把煤油记成「好几斤」，十年后站在包谷地里，指出仓库、堂屋、卧室和厨房的位置。