《我的叔叔于勒》常被读成一个势利的故事：一家人盼着有钱的亲戚，撞见落魄的亲戚就逃。不算错，但漏了最费笔墨的一段——这家人凭什么断定那个剥牡蛎的老水手就是于勒。答案是一张脸、三次「听说」、一个走音的姓。判断在两页内完成，此后支开女婿、换船，都只是执行。
父亲的原话是：「真是奇怪，这个开牡蛎的人长得多么像于勒啊。」他用的是「像」。十年不见，他认的是一张记忆里的脸；而这句话是「脸色发白，喉咙发紧」时说的，说给妻子，不是宣告。叙述者从没让谁补上这一步：到全家确信无疑，中间没有新证据，只有一句比一句肯定的语气。
父亲不敢直接问，先跟船长寒暄了半天——泽西岛有多大、出产什么、人口多少、风土如何——「简直像在谈论美利坚合众国」。然后才装作不经意，问起那个「挺有意思的老剥牡蛎工」。
这半页是全篇最像「害怕」的地方，怕的不是于勒，是「由自己认出弟弟」。他把一个问题拆成十个不必负责的常识题，好让答案从别人嘴里出来。在船上问泽西岛人口多少，其实是在等对方替他说出口。
证词如此：这是个法国老流浪汉，去年在美洲被遣送回国；「听说」他在勒阿弗尔有亲戚；「听说」他在那边阔过一阵；至于名字——「他叫于勒——于勒·达尔芒什或者达尔旺什，什么的」。三项都是转述，连姓都给不出确定的音。他们要的不是证据，是可以背下来的说法：亲戚、勒阿弗尔、于勒、阔过，凑一起够了。「什么的」三个字，最容易被读过去，也最不该被读过去。
站内这节开头写叙述者的朋友叫「若瑟夫·达夫朗什」，船长口中则是「达尔芒什或者达尔旺什」，只差一个音。两个姓在同一页上，相距不过千字，而全篇没有一个人——包括叙述者——把它们并排说一句。
这是我说的「好」，不是「喜欢」：好在他敢把答案放在一个错音里，然后闭嘴；是否刻意我判断不了，译述把两个姓都留在纸上就够了。父亲那句「啊！啊！很好……好得很……这并不使我意外……非常感谢您，船长。」我更偏爱：四个短句，前三句是废话，第四句才是他要的——谢谢你替我确认。但那是偏好。
「可是他不肯回到他们那里去，因为他欠他们的钱」
于勒出场不足一页，一句台词都没有。最像他本人的话，是这句由船长转述的拒绝，也是唯一能证明「他是谁」的东西：一个人承认自己是那个欠钱的弟弟，方式是不肯回家。相认在他那一边早已发生——他先拒绝了。这家人同时也在拒绝，一边怕还钱，一边怕被看见，理由不同，动作一样。结尾「我此后再也没有见过我父亲的弟弟！」不是骂，是排班：把相遇的可能从时刻表上删掉。
从前于勒是「这个贼」「这个流氓」；现在儿子多给十苏小费，她骂「你是疯了！」同一个判断——花钱的人有问题——先给弟弟，后给儿子，词没换，对象换了。「决不能让女婿起疑」细读已讲透；只补一点：她「先是大怒」而「继而立刻冷静」，怒在前、算在后，前后一句话。速度本身就是判断。
「父亲看见两位穿得漂漂亮亮的太太优雅地吃着牡蛎，心里一动，也请妻女吃一回牡蛎——这是体面人家的享受，一顿要花不少钱。」破折号后那半句是松的：它抢在动作前面把动机一次说完——他要体面，也心疼钱。若只留「心里一动」，我们会看见一个男人在虚荣与吝啬之间摇摆那一下；加了按语，摇摆没了，接下来那场牡蛎只剩执行。
我不预备把这篇读成「金钱腐蚀亲情」的寓言，那样莫泊桑就小了一号。他写的不是一家人坏，是一家人便宜：认定一个亲人，一张脸加三次听说就够；删掉一个亲人，一张船票就够。也不替他辩护——他让母亲骂出「你是疯了」，就是要我们听见算盘声；真正冷的是后面没有人反驳。
原文见站内《我的叔叔于勒》；与〈背影〉对读那篇在这里。