《山鄉青春行》裡口氣最硬的是馮二哥。他不是幹部，是欠了四百多元口糧款的困難戶。大隊書記來開社員大會宣傳「割資本主義的尾巴」，講完，作者只補一句「這話說完，眼光就轉向了馮二哥」（第一章第七節〈馮二軼事〉）。
我吃的在肚裡，穿的在身上，廣椒當鹽，合渣過年，住的是亮架架，披的是爛巾巾，吃的洋芋果，烤的轉轉火，手上是一分錢也沒有，賬該起，認該認還，總是要還的，就是現在沒有！
這一段沒有一個形容詞，鹽、合渣、架子、巾、轉轉火，全是可查的物；到最後才把標的端上桌——「要錢是一分也沒有，要命是有七條！」馮二哥把標的從錢換成命，行政手段就沒有落點。
可惜緊接著作者自己鼓了掌：「端的是民間語言，生動形象，聲調鏗鏘，擲地有聲」。話已經給足，這四句是替讀者鼓掌；後面那句「光腳的不怕穿鞋的」更可惜，把只有這個人說得出來的話，換成誰都能用的俗語。但同一頁裡作者又補半句：「又為他擔心，這個還債的諾言，什麼時候他才能兌現呢？」掌聲剛起，帳單就跟上。
郭所長是花坪食品所的所長，全書最標準的幹部。他的口號是「一不怕苦、二不怕累」，做了食品工作以後自己補上「三不怕髒」。他怎麼用人，一句方言交代完：「見子打子，有什麼事就做什麼事。」零工沒有固定崗位，今天餵豬殺豬，明天開山取石。作者寫他也肯下場，「繫上皮圍腰，穿上長筒靴」，跟零工一起「分剔肚腸，運送肉塊」，接著一個轉折（第三章第一節〈所內零工〉）：
不過，他沒有拿刀，殺豬的活兒，主要是那三個農民工幹。
這是這幾章寫幹部最準的一筆：作者不去爭辯「親自動手」的真假，只把最關鍵的那一下拿走。可惜同一節裡他把結論提前寫了出來——「郭所長對零工的信任程度，是以政治標準第一的。」後面的故事已經說完了。
楊主任在農機廠管事，表揚人不吝惜：牆上的標語寫完，他說「這字寫得好看，小孫真是一個人才」。但他最漂亮的一句，是把話收回來。廠裡評議徒工級別，師傅們提議給小孫升兩級，被領導擋下，楊主任來解釋（第四章第三節〈雜工生涯〉）：
你才來一個半月，就升上24元，真是抵別人三年了，太快了一點，還是隻長一級吧，大家心裡平衡一些，你沒有意見吧？
好在哪裡？被擋下這件事，到他嘴裡成了「大家心裡平衡一些」，中間還墊了一句更大方的恭維。這一段作者一個按語都沒加，對照他寫郭所長那句結論句，是進步。而這本書也沒放過楊主任：他許過「好好幹，等我們的廠房翻修好了，我教你開、修柴油機，當動力工」，作者後來只用一句結帳——「但是後來卻一直沒有兌現」。三十五年後，師弟曾凡柏提起故人，說「那幾個老師傅、楊主任、侯會計都死了」。
王師傅的出場很短。他看出徒弟的大錘跟不上自己的小錘，問明白是近視眼，先問「那你有眼鏡沒有」，然後說「那你去把眼鏡找了戴上」，再補一句「你莫怕，這裡沒有人笑話你」（第四章第四節〈紅爐學徒〉）。
注意性質：這不是承諾，是許可。王師傅沒許任何前途，只是把一個障礙移開；也正因為不欠任何東西，它不會過期。作者把全書的收束留給了它——聽到師兄淬火那一聲「滋」，眼前閃現的，是三十多年前那個瘦高鐵匠的身影。
我最有偏好的，是馮二哥帶作者走三十里山路去紅土溪趕場，那句「魚有魚路，蝦有蝦道」是全書少見的、只談辦法不談苦的時刻。但這是偏好，不是評價：技術上看那一段反而鬆，天麻的藥用介紹插在趕集正中間，把節奏停住了。
評價上，這幾章最好的一筆我仍給郭所長那個「不過」；最捨不得的是楊主任那句「大家心裡平衡一些」，它讓一個說話的人替一套制度承擔了難處。這本書不需要誰認罪，也不需要誰辯護，它只是讓每個人做完自己分內的那一下；記得最久的，偏偏是那一下裡最輕的一句。