《山鄉青春行》一共四十章，寫一九七〇年到一九七八年，不到十年。平均一章兩個多月。這個比例本身就值得談。
很多同類作品按時間切：一九七〇年、一九七一年……一年一章，整齊、清楚，也平板。《山鄉青春行》沒有這樣做。它的章題落在一件事、一個地方、一個人身上：紅土溪、馮家屋場、楊隊長家、竹園壩學校、花坪公社食品所、茅田農機廠的紅爐車間。
這個選擇的後果是：時間在書裡不是刻度，而是背景。讀者記住的不是「一九七三年發生了什麼」，而是「在楊隊長家那一年」。這是小說式的組織方式，用在紀實材料上，會產生一種特別的質地——真實的事件被安放在有邊界的小空間裡，於是每一章都有「場景」，而不只是「記錄」。
把四十個章題順著讀下來，會看到一條線：先是土地（生產隊、屋場、糧食），再是教書（公社小學、民辦老師），然後是食品所、鐵工廠，最後回到縣城的河邊。
這條線不是作者刻意設計的成長敘事，而是一九七〇年代一個農村青年能走的路——從田裡到講台，從講台到作坊。每一段轉移都不是「上進」，而是被安排的結果。書裡反覆出現「上邊說」「公社裡說」，這是全書的關鍵詞之一：主角一直在動，但方向不由他定。
第四十章，他站在廣潤河邊向東望，煙墩山和八年前一樣，朝陽從山頭升起，落日從朝陽觀的煙霞中沉下。最後一句話是：他的八年青春，「就是好像『煙』一樣地『墩』在那三處遙遠的高『山』之間」。
這是全書最見功力的一處。書名三個字「山鄉青春行」，被拆開還原成了三個具體地名，同時又保留原意——「煙墩」是地名，也是「像煙一樣墩著」的狀態。青春不是走過去的，是停在那裡的一股煙。用一個地名拆解書名，比任何抒情都狠。
四十章的長度很不一致：短的兩千字出頭，長的有七千多字。這在出版上算毛病，在這樣一部書裡卻合理——記憶本來就不是等重的。第六章〈開門七件事，柴米油鹽醬醋茶〉只有四千字，第二十七章高山鄉村的夜卻近七千字。哪一段記得住，哪一段就長。
如果要挑結構上的弱處，是中間有幾章的收束過於相似：都以一段抒情收尾。連續幾章用同一個手法結束，讀者會開始預期，預期一來，力量就減了。這是四十章的長度帶來的難題，作者自己在後面幾章其實已經解決——最明顯是第四十章，把抒情讓給了地名。
整部書可以在 《山鄉青春行》系列頁 順序閱讀。