第九章是全書最後一章。它做了兩件事：辦一場葬禮，然後讓敘事者回到海邊看一次綠光。
蓋茨比生前每週夜宴，賓客成群。死後敘事者尼克一個一個打電話、發電報，得到的全是推託。他的生意夥伴拒絕出席，理由是「人死如燈滅，我向來不願插手別人的葬禮」。
要來的只有三種人：蓋茨比的父親、幾個僕人、還有一位曾在圖書館裡感嘆過蓋茨比藏書的「貓頭鷹眼鏡」先生。
這一場戲在結構上不是為了抒情，而是為了結算。前面幾章鋪陳的宴會有多熱鬧，這一章就要有多冷清；鋪得多厚，落差就有多深。這是長篇小說最古樸也最可靠的手法——用同一件事的前後兩個樣子，把一個判斷說出來，而不用說那句話。
尼克也沒有一句去評論這些賓客。他只是記錄他打了哪些電話、得到什麼答覆。判斷留給讀者。這是第九章在敘述上最節制的地方。
老父親從北達科他州趕來，拿出一本磨損發黃的小冊子——那是少年詹姆斯·格茨寫下的作息時間表和人生規劃。
這一處細節的力量在於它同時完成了兩件事。它把「蓋茨比」還原成一個具體的、有過目標的窮孩子；同時也讓讀者看見，那張清單上的每一條都被執行得極其徹底——他確實照著一個少年寫給自己的計劃，把自己變成了另一個人。
也就是說：他成功過。他不是一個幻想家，他是一個把自己設計出來的人。這使後面的失敗不再是「夢想家的幻滅」這種便宜貨，而變成一種更難受的東西——一個真的執行到底的人，仍然輸在起點上。
第一次出現是在第一章：蓋茨比在夜色中伸出手臂，朝向海灣對岸那盞綠燈。那時它是一個具體的目標——對岸住著他想要的一切。
第九章，尼克在蓋茨比空掉的莊園裡走到碼頭邊再看那片水面。到這裡，綠光已經沒有具體對象了：對岸的人走了，房子空了。它變成了別的東西——尼克最後寫的那句，是所有人都在逆水行舟，被浪潮不斷推回過去。
值得一提的還有這一段的語法。尼克說蓋茨比「偉大」，理由是那些冷酷的旁觀者永遠做不到的、對美好近乎偏執的信仰。這個評價刻意用了大詞，卻放在一場淒涼葬禮的後面。用大詞評價一個剛被所有人拋棄的人，本身就是一種抗議。
全章節奏上，尼克逐一打電話被拒的那一段稍長，功能重複。同樣的冷漠連續出現四五次之後，讀者已經建立預期，後面的每一次效力都在遞減。如果壓縮到三次，落差反而更集中。
另外，本站收錄的是中譯本，第一至第九章可在 《了不起的蓋茨比》系列頁 閱讀；另有英文原文版（含編者導言）另立一系列。