站內有一篇只有一百六十餘字的作品:《仿紅樓夢好了歌戲作》。它篇幅最小,卻值得單獨談——因為「戲作」是一種最容易寫壞的文體。
《紅樓夢》的〈好了歌〉有一個固定結構:每一段都以「世人都曉神仙好」起句,然後接下來的那一句立刻把前面的話推翻。
世人都曉神仙好,惟有功名忘不了。
這種結構的全部力量都來自那個落差:嘴上說的與實際做的相反。所以仿作要成立,必須讓每一段的落差都真的存在,而且要現成、要人人一看就懂。
這篇戲作的四段,起句統一改成「官兒都曉清廉好」,後面分別接:能撈不撈傻透了/空手跑事成不了/鶴立雞群容不了/仕途亨通誰見了。
四句都是有效的推翻,最後一段最好——「官兒都曉清廉好,仕途亨通誰見了」——它質疑的不是貪,而是「清廉」這條路能不能走通。前三句講的是「你不貪就吃虧」,第四句講的是「你不貪就沒有出路」。這就從佔便宜與否,提升到了制度性的無出口。
戲作有兩條規矩。第一條:不能比原作更嚴肅。第二條:不能比原作更聰明。
第一條的意思是,戲作一旦端起來講道理,就會變成說教,而說教比不寫更糟。第二條的意思是,戲作的樂趣在於「你也會寫」,模仿者要是處處比原作更精巧,讀者就從參與變成了旁觀。
這篇作品在前三句守得很好——「能撈不撈傻透了」「空手跑事成不了」都是口語,是飯桌上的話,不是詩。但第四句「主僕權柄既倒置,吏治清明白說了」突然變成了書面語,出現了「權柄倒置」「吏治清明」這樣的概念詞。這一句雖然是四句裡分量最重的,卻也是最不像〈好了歌〉的一句。它一出現,戲作就從「街談」滑向「評論」。
這篇作品只有一百六十餘字,內容不足以撐起獨立篇章,但它很適合作為整部《小案件 大悲哀》的旁註——那部報告文學寫的正是「小民與衙門」之間的往復,而這四段順口溜,等於提前把結論寫成了謎面。
建議的讀法是:先讀這一百六十字,再讀《小案件 大悲哀》七回。前者只有四句話,後者用七回來證明這四句話。篇幅相差百倍,說的卻是同一件事——這大概是本站「文學作品」欄裡,兩篇差異最大又關係最近的兩篇。