大约就在这个时候,一个年轻的记者从底特律赶来,风尘仆仆地敲响了盖茨比的大门,直接开口询问:“关于你这个人,有什么好向公众报道的吗?”
这并非空穴来风。当时,关于盖茨比的各种离奇传闻已经在长岛和纽约的上流社会传得沸沸扬扬:有人说他的财富来历不明,有人说他是私酒贩子,甚至有人言之凿凿地宣称他根本不是什么神秘富豪,而是一个靠走私发家的江洋大盗。正是在这个时期,一个关于他真實过去的秘密开始逐渐浮出水面————他其实并不叫杰伊·盖茨比,而是出生于北达科他州一个贫穷农耕家庭的詹姆斯·格茨(James Gatz)。
年轻的詹姆斯·格茨从未承认过他那贫寒的农夫父母。在他内心深处,那对满脸风霜、平庸无奇的农民夫妇根本不配做他的父母。他从小就怀揣着对财富与显赫身份的炽热渴望。十七岁那年,他在苏必利尔湖畔当码头零工时,偶然遇到了改变他一生命运的导师——丹·科迪(Dan Cody)。当时,五0岁的科迪正乘着他的豪华游艇在湖面上巡游。聪明的格茨抓住机会,机智地向科迪示好,并成功被这位亿万富翁雇为私人助理、随从兼多面手。
在随后的五年里,格茨跟随科迪的游艇环游世界,出入各大高级港口,见识了上流社会的纸醉金迷。科迪不仅教会了他如何像一个真正的绅士一样品味美酒、鉴赏奢华,还在临终前留下了两万五千美元的巨额遗产。虽然由于法律上的漏洞,这笔钱最终被科迪的前妻巧取豪夺,未能真正落入格茨手中,但正是这段非凡的经历,彻底重塑了他的灵魂,赋予了他“杰伊·盖茨比”这个充满贵族气息的新名字,也奠定了他对财富与浪漫主义执念的全部基础。
故事回到现实中的一个星期天下午。汤姆·布坎南和另外两个骑马的朋友(其中一位是名叫史隆的富商)骑着马偶然路过盖茨比的庄园,顺便在草坪上停了下来。盖茨比出于礼貌,热情地走上前去招待他们,甚至笨拙而客气地留他们在家里吃晚饭。尽管汤姆对盖茨比那暴发户般的浮夸作风充满了居高临下的鄙夷与警惕,史隆的的女伴出于礼貌随口客套,邀请盖茨比改天骑马去他们家做客,而盖茨比竟然信以为真,立刻答应了下来。
不久后的一天傍晚,汤姆和黛西一同出席了盖茨比举办的又一场大型周末派对。尽管空气中依然弥漫着爵士乐与香槟的微醺,但整个晚会的氛围却因为汤姆和黛西的出现而变得异样而紧张。汤姆从一开始就对这场派对流露出毫不掩饰的轻蔑,他四处游荡,冷眼旁观着那些因酒精而疯狂的宾客。而盖茨比则急切地想要向黛西证明自己的社交地位,甚至在介绍汤姆时,刻意当着众人的面称呼他为“马球运动员汤姆·布坎南”。
在派对的间隙,盖茨比邀请我和黛西、汤姆一起去门廊下坐坐。期间,黛西和盖茨比在人群边缘悄悄跳了一支舞。汤姆看着他们离去的背影,阴沉着脸冷笑着说:“这个所谓的盖茨比先生到底是个什么来头?我敢打赌,他那些钱绝不是正经赚来的,说不定是个大酒贩子!”
当晚派对结束、宾客们渐渐散去后,盖茨比显得有些失魂落魄。他留住了我,痛苦地向我倾诉了他内心的煎熬。他无法忍受黛西对这场派对的冷淡反应,更无法接受黛西不爱他的想法。
“她不高兴,”盖茨比痛苦地抓着头发说道,“我看得出来。她不明白这一切。”
我试图劝他别太心急,提醒他“过去的一切是无法重新来过的”。然而盖茨比却猛地转过身来,用一种近乎偏执的坚定语气反驳我:
“无法重新来过?怎么可能!我当然要把一切都恢复到五年前的原样,一切都会和以前一模一样!”
在那一刻,我看着眼前这个被疯狂的爱情与宏大幻梦彻底吞噬的男人。我仿佛看到了五年前在路易斯维尔的那个夜晚,当盖茨比第一次将他年轻的嘴唇印在黛西那纯洁无瑕的嘴唇上时,他那颗原本属于贫穷农夫的心,便永远地奉献给了一个虚幻而永恒的女神。为了重现那个金色的旧梦,他不惜燃烧自己的一切。