官店區革命委員會的宣傳委員曹委員，在他的辦公室，開了一個簡短的會議，表示歡迎我們這12名從城裡來的知青，希望大家在農村廣闊的天地裡，接受貧下中農的再教育，大有作為。然後，就在這區革委的食堂裡吃飯，然後，就安排到區供銷社的旅社住宿。等待明天，生產隊來接人。
7月1日，早上，各生產隊的人陸續到了，我等12名知青，在旅社的門前，互致道別，各奔東西。
我、劉光南、王應強、徐世福，4人被定到竹園公社的紅旗大隊，我和劉光南在二小隊，王應強、徐世福在十一小隊。竹園公社就來了4個貧下中農接人。這8個人在旅社的門口，互相介紹姓名。
我那個小隊的兩個貧下中農，都是中年，長身大臉，高鼻隆準，眼光犀利，稜角分明。一個是高個，比我的1米7還要高出幾釐米，另一個和我差不多，雖然是夏季，兩個人頭上都圍繫著頭巾帕子，是白色的，黑色的頭髮從白色的帕子包圍中向著天空冒出來，這是高山農民的典型裝扮，後來我知道了，這是土家族的民族服飾。再後來我老了，需要戴帽子為額頭保暖禦寒了，才明白高山農民頭上為什麼會圍繫頭巾帕子了。
高個自我介紹：“我姓陽，太陽的陽，叫西豐，西邊的西，豐收的豐，是我們小隊的隊長，”又指著另一個，“他是我們隊的貧協組長，叫馮治銀。”
8個人寒暄已畢，4位貧下中農，一人負責一個，把4個知青的被褥、木箱捆在他們的“腳揹簍”上，背上就走，4個知青，挎著自己的挎包跟在後面，這一行8人，走過官店的老街的石板路，出了街口，陽隊長指著對面那一抹連綿起伏的青山，說：“那就是我們竹園公社了。”
離城的頭幾天，街道就通知了我，要去的公社是竹園，那天晚上，我幾個朝陽街的知青，到知青辦的辦公室看建始縣地圖，我看著地圖上的“竹園”說：“還好，竹園隔官店還近，只有1釐米。”
我旁邊的知青叫唐義章，點著我的額頭說：“你腦殼想偏了是胎脹，竹園到官店30多里，遠著呢！”
我指著地圖說小唐要去的地方：“你看地圖上，你的乍京公社還要遠呢，隔官店有兩釐米，不就有60多里了？”
唐義章笑道：“說你是個書呆子，還真不假，只曉得摁到地圖算路程，我的乍京，到官店20裡。”
我大惑不解：“看地圖上的距離，明明是竹園的短啊……”
唐義章指著地圖，打斷我的話：“你真是個迂夫子！你睜大你的眯眯眼睛看這裡，那竹園和官店中間，還有一條伍家河，是不是？到竹園壩去，下15裡，再上15裡，那時節，你才曉得鍋兒是鐵打的！我爸在官店供銷社幹了20年，這些路，我都跟著走過的。”這唐義章後來被推薦讀了石油學校，在中原油田作了工程師。
現在，我就走在這條唐義章所說的“下15裡，再上15裡”的路上了。
沿著一面大山坡，向下走，向下走，腳趾頭掂得有些疼，腿肚子抖得有些酸，終於下到了谷底，看到有了水稻田了，這就是到了低山了，這就是地理書上說的“垂直地貌”了，我原來只知道官店是老高山，想不到也有海拔這麼低的地方。
太陽偏過頭頂的時候，我一行8人，走到了伍家河橋上。
這伍家河的橋，是一座風雨橋，風雨橋這種橋類，算是一種古董橋了，現時早已退出歷史了。那是先在河上架起一座木橋，再以橋面為基，立起柱子，架上橫樑，安上椽檁，蓋上瓦片，直截了當地說，相當於在橋面上再起上一層木房，只是這房子沒有隔成房間，沒有裝上板壁，四面都是穿通的，橋面有屋瓦保護，不受日曬雨浸，可以延長橋面的壽命；橋邊安有條凳，可供行人歇息，躲避風雨，故名“風雨橋”。我那時是第一次看見這種橋，很是覺得新奇，更覺得這種橋上起屋的結構，實在是山區先民的一種因地制宜、就地取材的偉大發明。
坐在這橋的條凳上，我估計它大概有30多米長，從木欄杆之間望向河面，清澈的山間泉水，在晶瑩的鵝卵石的河床上，潺潺流過，在陽光的映射下，閃爍著粼粼的波光。
1994年版《建始縣誌》載：“伍家河橋於1964年重建於伍家河中游，橋長36.4米，寬4.9米，高4.25米，屬涼亭式結構。為官店口鎮至魚精壩入恩施境的必經之路。”
陽隊長望著河對岸，告訴4個知青：“過了河，就是我們竹園公社的地面了。”
我說：“那竹園公社就有低山了？”
陽隊長指著對岸道：“是呀，過了河，就分兩條路，到對面的坡上的兩個大隊，叫紅星大隊、燈塔大隊，是低山，河下游的路到紅星大隊，到魚精壩，接恩施的紅土區，河上游的路到燈塔大隊，再上面就是我們紅旗大隊了。我們這就從到燈塔大隊的路往上走。”
這往上走的路，就更累人了，就是爬山一樣的了，只爬得我氣喘吁吁、汗流浹背，而那4位貧下中農，還揹著知青的行李呢。
爬到半山腰，在一戶農家的場壩上歇息，陽隊長說：“這地方的地名叫‘喬麻子’。”
我說：“喬麻子是人的名啊，怎麼用來作地名呢？”
陽隊長說：“大概是往年，這地方住過一個叫喬麻子的人吧。”
2012年，新編的《建始縣誌》上，這地名改作“喬壩子”了。
爬了一下午的山路，公社的社部終於到了。公社的團委書記劉銀昌，他後來成為名聲響徹建始的官店鎮委書記，在公社主持開了一個會，說的自然還是那些歡迎和希望的話，這會開完，就是招待吃飯，為這頓飯，“隔壁供銷社還特地殺了一頭豬，不過，我們是高山，只有吃包穀飯了。”劉書記說。
一放下碗，陽隊長就說：“天要黑了，我們還有七、八里路，趕緊走吧！”
還好，從公社到小隊，沒有那麼陡的上坡了，到達小隊的地面，天就完全的黑了，陽隊長到路邊的一戶人家，要了一支杉樹皮火把，照著路繼續往前走。我已經看不清腳下的路了，就從挎包裡掏出眼鏡戴上。
一個火把快要燒盡的時候，一行4人到了陽隊長的家，走進了他家的火塘。
這火塘，是在一間土屋的中間，挖出一個長約2米、寬近1米、深可半米的的坑來，四面鑲嵌上青石條，形似屋中挖出了一口小池塘一般，這池塘不是用來裝水，而是用來燒火的，所以叫“火塘”，是高山農家必備的設施。眼下雖然是夏天，夜晚竟然有些涼意，火塘中已經燒起了柴火，我在火塘邊的板凳上坐下，熊熊的火光，映照著我疲乏的臉面，陽隊長吩咐他的妻子去廚房弄飯，然後就給我兩個泡茶，講下一步的安排：“我們隊委會商量了，在保管室給你們裝房子，明天就到山上去砍樹，你們暫時就在我家住幾天，我家房子寬，只有我和我屋裡和姑娘3口人，我們把廂房騰出來給你們住，我的廂房是去年才裝好的。”
這飯很快就弄熟了，吃過了飯，那馮組長告辭回家了。陽隊長送我兩個去廂房，果然是嶄新的木板房，散發著杉木的清香。
我和劉光南打開自己的被褥，鋪上床，在這陽隊長的新廂房裡，睡過了知青生涯的第一夜。
聲聲婉轉的鳥鳴，將我從沉睡中喚醒。我起床穿好衣服，走出廂房，站在這隊長屋場的場壩上，四向觀察。
這屋場的形狀，是一個缺了一條長邊的長方形，三邊是房屋，中間的叫作正房，兩邊的叫作廂房，三面圍住了長方形的場壩，形成一個“n”字母，缺口的那一邊的坎下面，就是山谷谷底，如果從空中往下看，就似一把撮箕了，所以民間稱為“撮箕口”，兩邊的廂房，有兩層，底層在場壩坎下，是豬圈、牛圈，二層是住人的木樓，木地板與場壩齊平，這就是後來所說的，大名鼎鼎的土家族傳統房屋建築吊腳樓了。我們住的廂房對面的廂房，是隊長的弟弟所建，昨晚，隊長就已經說過了。
再看這屋場周邊的山勢，這屋場地處山谷底部，兩邊聳立的山峰，高度超過100米，坡度不會小於60°，真是一條深山峽谷啊！峽谷之底，一條小溪涓涓而流，屋場就在這小溪的邊上。仰頭望天，天不是圓的，而是長方形的，說是“一線天”有點誇張，說“一條天”，那是確實的。
我回屋取了毛巾和口杯，到溪邊去洗臉。那溪水清涼晶亮，含在口中，還有一絲甘甜。我洗罷臉，走回場壩，見隊長在場壩邊上的磨石上磨鐮刀，和隊長說：“這門口的溪水很清啊，常年都有嗎？”隊長邊磨邊回答：“常年都有。”我說：“那吃水就近啊，方便啊，相當於自來水了。”隊長說：“是啊。”說著話，隊長的刀磨好了，就安排說：“你們早上就休息吧，我去割牛草了，我跟隊委會的人都講好了，吃了早飯，帶你們到保管室去看看。”
從那正房的大門裡，走出一個揹著揹簍的妙齡少女來，對著隊長，叫了一聲“爹”，接著說道：“我去打豬草。”那聲音極是清脆，宛然鳥鳴一般，鶯歌燕語。
我在晨光下，近看這隊長的女兒，中等的個兒，勻稱的身材，瓜子的臉形，兩道秀眉，一對亮眼，鼻樑高挺，嘴型小巧，穿著碎花的白襯衣，兩條長辮，從雙肩垂下，擺掛在豐滿的胸脯上，腳踏一雙綠色的橡膠鞋，這隊長的女兒，實在可以說是這山溝裡一枝嬌豔的鮮花了。隊長昨晚就說過，他的姑娘，叫春枝，滿十八了。
隊長的妻子在家準備早飯，她說：“我們這裡是老高山，沒有米吃，我給你們弄包穀米吃吧。”我和劉光南就在堂屋裡，看她怎樣弄這包穀米，那包穀昨晚用水泡過，先在一架木耒上磨，就褪去了皮，再把一架石磨的木磨心頂上墊上一塊小圓鐵片，使得兩塊石磨之間的縫隙大一點兒，然後把褪去了皮的包穀放進去，磨出來的，就是碎成米粒狀的包穀米了。
隊長揹著一大捆青草回來了，送進了牛圈，春枝姑娘也揹著滿滿一揹簍豬草，進了廚房，父女倆洗過手臉，就開飯了。
這包穀米飯，我是第一次吃，聞著還是包穀的氣味，有一點米的口感，但是比米飯硬些，主菜是黃豆燉臘肉，我兩個知青，都為這隊長一家的盛情而感動。
飯後，隊長帶著我兩個去保管室。
順著谷底的小溪，走了大約一里路，就到了保管室。這保管室建在山槽的谷底的一塊地坪上，這地坪大約有兩個籃球場的面積，保管室孤零零地坐落在地坪一角的山坡下，前後左右都看不見人家，在場壩上看它的外觀，是一棟四間五排扇的全木結構房屋。
隊長指著大門說：“這中間是堂屋，左邊兩間是倉庫，右邊那一間，就給你們住。”
這時候，又來了三個人，一個我們認識，就是馮組長，那兩個，想必就是會計和保管了。
保管掏出鑰匙，打開大門，我們走進去，從堂屋的耳門進入右邊的房屋，我目瞪口呆，這裡就是空蕩蕩的一間屋，一無所有，怎麼住人啊？
隊長說：“我們馬上就派人上山砍樹、改板子，我們高山就是有這一點好處，山上有的是木材，把這中間一隔，裡邊一間作睡房，外邊這間作廚房。”
兩個知青齊聲問：“那要好久啊？”
隊長說：“大概半個多月吧。”
隊委們當下議定：馮組長和會計帶領幾個男勞力砍樹裝屋，保管去給我兩個購買農具用具，隊長家就負責我兩個這段時間的吃住。
這裡說一下知青下鄉的經濟政策，一個知青，國家拿出300元，作“安家費”，那時的300元，不是小數目，我媽當工人，一年上頭，勤扒苦做，也只掙上400多。這300元分為三個項目：建房費100，歸生產隊收入；用具農具費100，由生產隊代管、代買；生活補助費100，存在公社信用社，發一個存摺，以後每月去領取8元，一年領完；同時，國家還供應口糧一年，每月45斤，一年以後，就要“靠工分吃飯”了。
保管說：“我這就去信用社，轉賬領錢，給他們買薅鋤、挖鋤和炊具。”
隊長說：“你們今天就歇一天吧，明天再出工。”
於是我兩個回到隊長家，悠閒地又歇過了那天的後半天。那保管很有工作效率，黃昏時候，就送來了薅鋤、挖鋤各2把，隊長也熱心，馬上找出了4根木把，安裝了上去，這，也是高山不缺木材的好處了。
這新薅鋤，第二天，就投入了使用。我兩個出工了，薅包穀，薅二道草，也就是書本上說的“鋤草”、“除草”。貧下中農告訴我：種包穀要薅三道草，高山7月，正是薅二道草的時候。
大田的包穀苗，已經長到一尺多高，排成整齊的行列，猶如我當年在學校操場做操的隊伍，綠影婆娑，迎風搖曳，我和隊裡的男女勞力，手持薅鋤，站到田頭，一人一行，那場景，與田徑運動百米競賽的起跑線上，有些相似，也有人發號施令，隊長說了一個方言詞：“架試！”就是“開始”的意思，大家就彎下腰，開工了。
土育萬物，伴隨著包穀苗在這農田裡茁壯生長的，還有各種不知名兒的雜草，它們頑強的生命，與包穀苗爭奪著生存的養分與空間。薅草的目的，就是要消滅它們，用的工具是薅鋤，薅鋤的底面是薄鐵板，形如半橢圓，長約八、九寸，寬約五、六寸，厚約菜刀的兩三倍，半橢圓的中點處向上捲起一截圓套筒，插進固定薅鋤把，直線的那一邊打磨得也像刀刃一般鋒利。
貧下中農說，薅草的要領是隻能除草，不能傷到包穀苗根，還教了我兩首方言的口訣，一首是說“三道草”的區別：“一道松，二道悶，三道圍到兜邊甕。”意思是一道草給包穀苗鬆土，二道草給包穀苗培土，三道草給包穀兜甕土；一首是對身形的要求：“大揸胯，緊捏把，腰要弓，眼莫霎。”我照這口訣，手握鋤把，彎下腰身，揮動薅鋤，把包穀苗周圍的草苗統統剷除，再培上土。做了一會兒，張開的腿就疼了、弓下的腰就酸了，握著薅鋤木把的手掌就起泡了，盯著包穀根部的眼睛就脹花了，抬頭一看，已經落在大家的後面老長一截了！
我咬牙，繼續向前薅，向前薅……
1970年7月3日，我的知青勞動，在這塊叫王家坪的土地上開始。
收工時候，評工分，隊長說，兩個知青，按婦女勞力，記8分。這生產隊的勞力，是有等級的，男女也沒有“同工同酬”，青壯年男勞力記10分，老年和少兒記5分，我後來看到，有5個婆婆級別，陽隊長、馮組長、會計的媽，都是六七十歲了，滿頭白髮，還在出工，童男2名，童女4名，都在14歲以下。所有出工的勞力總算起來，接近百人了。
在隊長家寄住寄吃，如果不計出工時候的勞累，那就算是很舒服的日子了。吃飯的事兒不用自己去操心，上午貧下中農要割牛草，隊裡不出早工，有半天我們是悠閒的，下雨天，不出工了，就更悠閒了，我兩個知青還會在廂房的走廊上 ，下起象棋來，看那山頭，雲霧繚繞，真有深山人家的境界了。這時候，隊長的妻子和那十八歲的女兒，會在這廂房的外間，擺出做針線活兒的架勢，或者補衣服，或者扎鞋底。
隊長娘子，這是我兩個私下裡對隊長妻子的尊稱，就問我兩個，家裡有些什麼人呀，父母在作什麼呀，將來有些什麼打算呀，什麼時候成家呀，等等一些問題，那春枝姑娘也會問上一句，你們這是下的什麼棋呀，這棋子上寫的是什麼字呀，隊長說過，她讀過四年小學，是不是學過的字都還給老師了啊，山中少女的純真，躍然於那瓜子臉上，加上她清脆的嗓音，看著聽著，都賞心悅目。
一個月後，保管室的屋終於裝好了，保管給我們算清了給隊長的伙食費，由他在國家給我們補助的錢裡支付，是多少，已經忘記了。我兩個知青，離開了隊長家，定居於保管室。