獨立的知青生涯，就此開始，青春的歲月，化為點點的汗水，灑向這個深山小隊的每一塊田地中。
這個小隊，坐落在成“y”字母形狀的三條山谷中，下從王家坪開始，上邊兩條山谷，接到了恩施的地界，從下到上，七、八里路是有的，有三十幾戶，一百多人，真正的山大人稀。我們的保管室的位置，就在字母中心的交點處，又有個小地名，叫二棚槽，隊長說，以前，這槽裡沒有房屋，只有兩個茅草棚，所以，就叫了這個名。到官店40餘裡，不通公路，與建始距離150餘公里，在建始下鄉知青的離城距離中，可以算得居第一位了，我想起唐顯德主任去年的預言：“只怕還要遠些。”唉，這一遠，就遠到了頂了。
我們兩個知青的新居，佔了這保管室地面積的四分之一，用杉木板壁隔成兩間，各有十多個平方米的面積吧。裡間作臥室，鋪了地板，打了一張雙人床，一張兩屜櫃，一張小方桌，外間是廚房，打了土灶，挖了火塘，板壁上作了個小碗櫃，滿屋裡散發著新木材的清香。
那工作效率高的保管，已經把鍋盆碗盞、水桶水瓢、火鉗鍋鏟、斧頭砍刀、腳揹簍、大央筐、煤油燈、熱水瓶，一應炊具農具用具，購置回來，說：“兩百塊用完了，還有大揹簍，沒有錢去買了。”“腳揹簍”，是用來背重物的揹簍，裡外都是厚竹篾的骨架；那“大央筐”，是我第一次見到的農具，竹篾編織的大圓筐，容量大到可以裝一、兩百斤洋芋，底部呈半球形，和一口鍋相似，故此，可以很穩定地擱置在腳揹簍上；那鐵鍋很大，有兩尺多的直徑，我說：“我們兩個人弄飯，哪要這麼大的鍋啊？”那保管高瞻遠矚地說：“你們以後還要餵豬啊，所以，就給你們買了這一口大號的。”我聽了此話，心頭一陣陣發沭，我可從來沒有想過，這作知青，還要餵豬的，我這自己的人都還不知道怎麼喂呢。
接著，我就知道了，這“喂自己的人”的事兒，也是相當的麻煩。
“民以食為天”，這吃飯問題，自然也是知青們生存的第一件大事。這個問題又分為兩個方面，一是糧食的來源，二是要把這生糧食作成熟飯。
前面說過，那時候知青下鄉的經濟政策，第一年國家發給每個知青生活補助費共100元，存在公社信用社，發一個存摺，以後每月去領取8元，一年領完；同時，還供應口糧一年，每月45斤，一年以後，就要“靠工分吃飯”了。
所以，我們第一年的吃飯大事，糧食的來源是有保障的，要我們自己解決的問題，就是：怎麼樣把生米煮成熟飯，不，不是生米，是生包穀，我們那公社海拔最高達1800米，是高山，只能供應包穀。
我們開始在陽隊長的家裡搭夥吃飯的時候，隊長娘子很關切地問：“你們會不會蒸包穀面飯啊？”我說：“我在縣城家裡的時候，看見奶奶蒸過。” 隊長娘子說：“明天我蒸飯，你們在旁邊學學。”我就在她旁邊仔細地看了，記住這蒸包穀面飯的步驟。
現在我們兩個知青，定居於保管室了，要自己弄飯吃了。
首先，是去把包穀買回來。那時候，國家實行糧食“統購統銷”政策，官店區設有糧管所，在竹園公社設糧食倉庫。我們在公社的信用社取出8元錢，在糧庫去買包穀，那時候，國家供應的包穀7分錢一斤，45斤包穀，花了國家補助的3元1角5分。
包穀買回來了，再就是要把這包穀子磨成包穀面。
磨面先得找磨，站在我們這保管室的新居的門口，四周看不到別的房屋，離這裡最近的屋場，有百多米，住著馮組長和他的弟弟兩家。
於是，我們就到這馮家屋場，借用大石磨，推包穀面，在此後一年多的日子裡，這個屋場是與我們關係最為密切的屋場了，平均兩、三天要去一次。
第三就是蒸了，我按照隊長娘子蒸包穀面飯的步驟，要蒸兩次，按圖索驥，照貓畫虎，先往鍋裡舀水，放上甑子，灶里加柴生火，然後舀起兩碗包穀面，倒在一個竹子編的簸箕裡，加上一瓢水，攪拌，放進甑子裡，蓋上甑蓋蒸，等到甑子蓋上冒出一陣陣蒸汽的時候，隊長娘子把這叫做“來汽”，把甑子裡的包穀面倒出來，倒到簸箕裡，加上一瓢水，攪拌，再放進甑子裡，加火蒸，等到甑子蓋上又“來汽”了，這面飯就蒸熟了。
還有一個問題要解決，就是菜的問題，主要的菜是合渣，這合渣是那時候山民的主打菜品，是用黃豆作原料，泡漲了，磨成漿，煮熟了，再加上切碎的蘿蔔葉子或者青菜、白菜，就稱為合渣，這也得到“馮家屋場”去借用馮家兄弟的小磨來推，我和劉光南兩個，清早起來，就端著昨晚泡漲的半盆黃豆，到“馮家屋場”去借小磨，這小磨主要是在馮組長的弟弟家借，隊裡的人把馮組長的弟弟叫做“馮二哥”，推好了，又端著回來，一個到溪邊去挑水，那溪也就是流經隊長屋場的那一條的上游，距離保管室約300米，一個在灶上生火，蒸包穀面飯，煮合渣、再炒一個洋芋片，就吃飯了。有時候，貧下中農也會給我們送一把白菜、四季豆等等的菜蔬。
這包穀面飯，開始吃的時候，有一些難以下嚥，還是奶奶說的俗語確切啊：“吃不得是沒餓得的，做不得是沒窮得的。”餓上了幾天，又趕上整日的勞作，那胃口也就降低了要求，不再那麼挑剔了，後來，澆上合渣汁，也不細嚼，呼嚕嚕吞下喉嚨而去，再到後來，就覺得這包穀的氣味是清香的了，就是完全適應了。這，就是徹底地治好了“飯來張口、挑食挑味”的毛病了，就是接受貧下中農再教育的成果之一了。
把這包穀面做成熟飯的方法，還有一種，叫做“恐”，我還記得在縣城的奶奶做過。那做法比較簡單。先在鍋裡燒開一瓢水，舀一碗包穀面，就往開水裡倒，要領是：左手拿碗倒面，右手持筷子，不停地攪拌，那包穀面就結成了一小坨一小坨的麵糰樣子，再蓋上鍋蓋，小火悶一會兒，這飯就熟了，散發出一陣濃鬱的包穀香氣，本地方言，把“小火悶”的烹飪方法叫作“恐”，這面飯也就叫作“恐面飯”了。
隊長娘子來保管室，看到我們作這“恐面飯”，不以為然，說：“蒸麵飯漲勢大，一碗包穀面，蒸得出來一碗半飯；恐面飯沒有漲勢，一碗麵，恐不出來一碗飯。你們太浪費了，我們吃不起。”我說：“蒸飯費時間啊，恐面飯容易，省工。”
隊長娘子說：“我們不怕掏力，怕的是糟蹋了包穀。”
我們對貧下中農的這個教育，嘴上稱是，執行時候也不以為然，為了省時省力，時常弄“恐面飯”吃，特別是晚上，天要黑的時候隊裡才收工，餓著肚子，還要摸黑走回來，哪裡還有氣力來蒸麵飯？要趕著恐兩碗飯填飽肚子啊。
隊長娘子說：“照你們這個吃法，一個月要50斤包穀，現在你們有小隊的口糧，又有國家供應，當然吃得起，以後國家沒有供應了，你們怎麼辦呢？我們隊裡，口糧都不多，如果遭了災，我們都會缺糧食吃的。”
這話，不幸而言中，在半年後就應驗了。就在我到這個小隊的第一年，1970年的秋天，隊裡包穀減產了，陽隊長給我解釋這減產的原因：“我們隊裡的田，都是在槽裡、坡上，背陰，低山怕幹，高山怕雨，今年雨水多，霜又來得早，包穀託上的籽籽都還沒有長飽滿。”於是這一年隊裡的口糧，最多的一個人一個月也只有18斤。待得過了年，1971年開春的時候，隊裡家家戶戶的包穀、洋芋都吃完了，而“接季”的新洋芋，葉子才冒出地面，我這就是親眼目睹、親身經歷到成語“青黃不接”的景象了。
在一次全隊勞力的會議上，有幾戶的勞力發言說：“我們家已經斷頓了，明天我們要上山去挖蕨根，不能在隊裡出工了。”這高山上，野生的蕨類植物倒是生長茂盛，它的根裡含有澱粉。
隊長說：“挖蕨根不是辦法，如果我們都去挖蕨根了，這春上的活路就耽誤了，今年的包穀種不好，明年還要餓肚子。”
那些人說：“我們現在就餓著肚子，怎麼出工啊？
陽隊長說：“我們想辦法出去借包穀。我認得魚精壩那邊鍾家灣的一個隊長，他們隊去年收成好，有餘糧。明天我就去找他借。”
隊長就去了，到晚上，我們收工的時候回來了，說：“我今天去了鍾家灣裡，和他們的隊長講好了，給我們借三千斤包穀，明天清早，一家出一個人，到我家匯合，去揹回來。還有，自己想辦法，出門的時候要吃飽，還要帶幾個煮洋芋，做中午的乾糧。這一去有二十幾裡，轉來還要背百把斤。”
第二天早上，我跟著這支借糧隊伍，出發了。
魚精壩是和竹園公社相鄰的一個公社，也屬於官店區，和我的小隊隔著一匹山樑，隊長的家在二棚槽的山槽裡，小隊的二十多個勞力在隊長家集合，大家走出二棚槽，出了王家坪，開始走上坡，走上山頂，隊長指著山下的一小塊盆地對我說：“那就是魚精壩。”我說：“這我知道，我們有兩個知青同學就下在那裡。”又下坡，過了魚精壩，還往前走，又穿過幾道山槽，中午時分，鍾家灣到了。
隊長把我們帶到這個小隊的保管室門口，說：“你們就在這裡等，我去找他們的隊長來開門。”
我們在這保管室的門口的屋簷下，放下自己的腳揹簍，坐在腳揹簍的底部上面歇息，這腳揹簍的底部，截面是正方形，是用很厚的竹篾片編成的，硬度大，可以當做小凳子坐。
坐了老半天，才等到陽隊長回來，陽隊長的神色有些黯然，說：“他們的隊長說，他們的隊委會裡，有人不同意借這麼多，減了一千。”
大家也有些失望，我說：“還好，總算還有兩千，今天沒有跑空路。”大家七嘴八舌地要求：“那就快點請他們隊委會的人來開門稱包穀吧，我們好早點回去，我們的肚子都在餓了。”
陽隊長的神色還是黯然著：“唉，不湊巧啊，他們的會計早上到他們公社裡開會去了。”
那時候，小隊保管室的制度，是“三把鎖”，保管室的大門，用三把鎖鎖著，隊長、會計、保管各掌一把。
陽隊長接著說：“只好在這門口等著會計開會歸來了。我們要忍一下，帶的煮洋芋等把包穀稱了，回去的時候再吃，回去還要背幾十斤呢。 ”
大家的心裡都不是滋味，可是也沒有辦法，只有耐心地等。我編了一個順口溜說：“手裡有糧，心裡不慌，手裡沒糧，臉面丟光。”馮二哥補了兩句：“有的人大泱，沒有的人遭殃。”“大泱”也是本地的方言，有氣派、不同於一般人的意思，也有眼光高、看不起一般人的用意，這個含義，應該是從成語“泱泱大國”裡派生出來的。馮二哥是隊裡“家大口闊”的困難戶，這應該是他處世的切身體會。大家都笑起來，我看得出，是苦笑。
等啊，等啊，一直等到太陽要落山的時候，那會計終於回來了，到了保管室的門口，和陽隊長說：“對不住啊，對不住，耽擱你們了。”陽隊長趕緊去找來他們的隊長、保管，三把鎖終於到齊，開門了。
大家這就急急忙忙地稱包穀，我稱了70斤，掏出煮洋芋吃著說：“這餓得渾身都沒有氣力了，要是按原來說的，一個人背一百多斤，那還真的背不回去，還好現在負擔減輕了。”有一個人不同意：“我倒情願背一百斤回去，可是人家不肯多借啊。”
陽隊長說：“莫說廢話了，大家趕緊稱，好回去，太陽就要落土了，只怕是要摸夜路了。”
陽隊長的估計沒有錯，我們這一支借糧的隊伍，開始返程，走過了魚精壩，上坡的時候，天就開始黑了，到了山頂，就黑盡了，以後下山、回隊，都是摸著黑走的。
回到了隊長家，隊長對會計說：“把各家背的斤數記好，等年底決算的時候，就照這個數還。”又對大家說：“各人就把個人背的揹回去。”
我和小劉說：“我們還有國家的供應，就不借這包穀了，隊長你把我們背的借給家裡人多的人吧。”
馮二哥在旁邊，趕緊接上了嘴：“我家大口闊，吃飯的人多，給我多借點吧。”
隊長翻起了老帳：“你呀，該得最多，借得也最多。”
馮二哥咧開他的厚嘴唇，給隊長賠笑說：“反正我是蝨多不癢，債多不愁，你就高抬貴手，做做好事，給我多借幾十斤吧。”