常言說道：“開門7件事，柴米油鹽醬醋茶。”這柴，位居第一，還排在米的前面，可見它在生活中的重要。貧下中農當然也知道這一點，我們剛到保管室安家的時候，負責給我們置辦農具工具的李保管，就買了斧頭和砍刀，他左手持斧，右手的大拇指在斧頭的鋒刃上輕輕滑過：“這斧頭和砍刀，是我守著劉師傅打的，他是我們公社技術最好的鐵匠。我又用了一個早工，磨快了，你們看看，這鋼火，就是好。你們以後砍柴，才好用。”他這話真是沒有說錯，我們後來在使用中證明，這刀斧確實是又鋒利又堅韌，既不捲刃也不崩口。
我們對保管表示感謝：“我們還不會磨刀呢，多謝啊。”
保管回答：“不用謝了，給你們做事，隊裡記了工分的。”
我轉過頭來問陽隊長：“那我們在哪裡去砍柴呢？”
隊長說：“這隊裡的山林，都是集體的，你們都可以去砍。要砍粗一些的樹，還有，杉樹不能砍，那是木材。”接著又不放心地問：“你們認得杉樹嗎？”我趕緊說：“認得、認得”
這高山隊裡的山林，確實是生長茂盛，放眼望去，滿目蔥蘢，砍柴的地方，那是隨處都有，我們就選擇了距離保管室最近的一座山坡，攜刀帶斧，穿林海，踏山徑，進了這樣的山林，我就實實在在地體會到“留得青山在，不怕沒柴燒”這格言的無比正確了，這裡的每一棵樹，都是可以做柴的啊。見著了碗口粗細的，那都是有幾人高的大樹了，在樹幹下部朝山坡下面的那一面，揮起利斧，一連十幾下，就砍出一個三角形的大缺口，口子超過了樹的半徑，那樹就有些立不穩了，開始晃動，可以聽到樹葉互相摩擦的簌簌聲，然後就換位到樹的上坡，在那樹幹下部砍出的缺口對面，也砍出一個三角形的缺口，這兩個缺口將要匯合的時候，那樹就只剩下中間薄薄的一層木質支撐著了，這時候，再在這木質上加上兩斧頭，然後手腳並用，朝坡下的方向、用力使勁地掀那樹幹，那樹就會倒下了，打在其他樹的樹枝上，發出一陣嘩啦啦的巨響。接著，我們刀斧並用，砍下這樹的枝丫，這枝丫留在這樹林裡，過一段時間就成了乾柴，那時候再來撿。樹幹再砍斷成一人來長的幾截，這就一次一截，扛在肩上，回保管室。再在門前的場壩上，劈成尺來長短、手臂粗細的柴塊。砍倒一棵樹，弄回來可以燒好幾天。
這柴，不僅僅是燒來做飯，更大的消耗是燒了烤火。
這裡是海拔1800米的高山，冬天嚴寒，積雪期接近3個月，這冬日裡，是天天都離不了烤火的，所以，家家都有一間專門用來烤火的土屋子。我初到陽隊長家第一天就見過了，一間土屋的中間，挖出一個長約2米、寬近1米、深可半米的的坑來，四面鑲嵌上青石條，形似屋中挖出了一口小池塘一般，這池塘不是用來裝水，而是用來燒火的，所以叫“火塘”，這屋以“火塘”為名，稱作“火塘屋”。
隊裡在保管室只給我們安排了兩間房屋，一間睡房，一間廚房，但是隊長說：“冬天知識青年也要烤火的，火塘還是要弄一個。”就在廚房的一角，灶的對面，給我們也挖了這樣一個高山農家必備的設施。
這火塘裡，熊熊燃燒的都是木柴。因此，柴的消耗量極大，春夏之際，可以隨燒隨砍，但是冬天，山上積雪，不能上山砍柴，那就要在冬天以前，大規模地弄一回柴，把這過冬的燃料備足。
說是大規模，是這家人，要請來若干名鄰居友好作幫工，十幾個人早上到主人家集中，吃過一碗麵條，扛斧拿刀，一起上山，那就是一支伐木隊伍了，這一支隊伍，在林子裡斧剁刀砍半日，那戰果是可想而知的輝煌，一截一截的粗細不等的樹幹，被掀出山林，掀下山坡，集中到山路邊。然後，大家回到主人家吃肉喝酒，酒足飯飽，大家背起腳揹簍，去把那路邊的樹幹，一截截地揹回主人家，橫著堆到吊腳樓下牛圈的門邊。差不多有一人高，如果數起來，怕不有幾十百把根。
這樣的砍柴行動，入冬時節，家家戶戶，都要舉行一次，互相換工弄柴，幾乎是這地方的鄉風民俗了。我也曾經被隊裡的人邀請過幾次，也就是在這樣的砍柴行動中，貧下中農教我怎樣從樹的枝葉、形態上去認識樹的品種，當然都是本地方的俗稱，還說了哪幾種是好柴：“青槓樹最肯燃，九把葫最經燒，花櫟樹最硬扎，樺果樹最好劈，恩桃兒樹也起火……”我在植物學上知識有限，也不知道這些樹在書上的正式名稱叫什麼。
有一回，我就真的砍過一根樺果樹。那是在隊長的屋場對面的半山坡燒火土，我們也就帶了刀斧。歇稍的時候，我提著斧頭在林子裡轉悠，就是想乘這個時候砍一根柴。就看見了一棵高高大大的樹，樹幹筆直，碗來粗細，樹皮光滑，這不正是樺果樹嗎？我揮起斧頭，涮涮涮朝它的巴根處砍去，這樺果樹真的是好劈，幾斧頭，它就倒下了，隊長在林子外面聽到了樹倒下的聲音，進來看見了倒下的大樹，臉上就露出很惋惜的樣子來：“你把這已經成材的樹都砍了？可惜了，可惜了。”可是，樹已經砍了，也無法挽回了，隊長也不好再說什麼，因為他說過：這隊裡的山，我們都可以上去砍柴的。只是再一次叮囑：“以後，像這樣成了材的樹，就莫砍了，樺果樹是很好的桌子面板材料啊。”眼睜睜地看著我們，把這棵已經成材的樺果樹，改成了三截。最後的結果，自然就是弄回保管室，送到我們的灶裡、火塘裡。
這年的10月底，下起了第一場雪，陣陣寒風，呼嘯而過，鵝毛大雪，紛紛揚揚，只半天工夫，二棚槽就成了一片白色世界。我想起前年，縣城開始說起要被下到官店的時候，聞而生畏的那些“老高山、海拔1800、10月就下雪”傳說，最終還是落到今天這麼身歷其境、眼見其景了。唉，是福不是禍，是禍躲不過啊。
在灶屋的火塘裡，我們用這些山上砍來的樹，燒起了熊熊的柴火，映紅了我們遠在他鄉、初經風雪的臉面，滿屋裡一片溫暖。
開門七件事：柴米油鹽醬醋茶，那“米”中，是包含了菜在內的，小隊裡對這一點，也是考慮周全、安排到位的。我們在保管室住下之後，陽隊長就和隊委會的人決定了：“給知識青年劃一塊自留地，他們好種菜。”
按照當時的政策，自留地按人頭給，一人兩分田，陽隊長、劉會計、李保管、馮組長，四個人拿了根竹竿，在屋裡用尺量了，截了5尺長的一段，帶著我兩個，來到保管室場壩的對面的溝邊，那是距離保管室最近的一塊田，到我們的住房20米左右，四個人用那竹竿丈量一番，保管在田裡插了四根木樁，劃出一塊地來，會計說：“這就是你們的4分自留地。”隊長說：“我們這裡，家家養的雞都是敞放的，你們要去林子裡砍幾捆竹子、樹枝條子，把這自留地圍起來，不圍的話，雞子要到你們田裡來啄菜吃。”保管說：“現在這4分田裡的包穀、洋芋，也歸你們了。”組長說：“洋芋就可以挖了，種蘿蔔白菜。”
按照隊長的囑咐，我們在林子裡去，砍了樹枝、竹子，以四根木樁為基點，圍成四四方方一個大籬笆，我們的自留地就是圈地告成了。
這自留地裡，種的品種，主要是菜，白菜、蘿蔔、南瓜、黃瓜，茄子、四季豆。其中四季豆印象很深刻，這四季豆又有幾種，有長得矮的，貧下中農叫做“雞窩四季豆”；有長得高的，要插上竹竿或樹枝，讓它攀援；還有一種，專吃其籽的，一顆接近一寸長，就像一顆桃子核，貧下中農叫做“大四季豆”，只產於這高山。也種一點洋芋，包穀，貧下中農說：“自己種點，好嘗新。”操作的方式，也就是挖、種、栽、薅，和隊裡出工的活兒差不多，也沒有什麼為難的，就是在肥料上，有點為難操心。
莊稼一枝花，全靠肥當家，我們種這自留地，也就深切地認識這科學了。
隊長關切地給我們拿了兩包菜籽：“一包蘿蔔，一包白菜，挖了洋芋，就撒下去。”
距離我們百米的鄰居馮二哥更加熱心：“種菜要肥啊，你們到我那裡去挑幾擔稀糞吧。”我說：“真是謝謝你了。”馮二哥說：“我家隔保管室最近，幾擔稀糞算不了什麼。”
雖然人家說不算什麼，可是那肥料是人家的工分，是別人的財產，總不能老是去白挑、佔貧下中農的便宜呀，何況馮二哥還“家大口闊”。保管就說：“這肥料，你們還是要自己想辦法解決。所以你們要餵豬啊，餵了豬，才有肥料。”
我們實在是辜負了保管的期望，實在是沒有餵豬的能力和打算，就支吾道：“我們、我們就餵我們自己這兩個人吧，喂好了，也有肥料的。”
這保管室，原來是沒有設計廁所的，現在我們來了，住宿吃喝拉撒一條龍，隊裡就得給我們弄一個拉撒的設施了。
隊長他們在保管室的另一邊的屋簷下面，挖了一個深約1米、直徑也1米的土坑，比著這尺寸，做了一口大木缸，放進坑裡，缸面離地5寸，木缸四周用土填實，再在缸面搭了兩塊一寸多厚的木板做踏板，其中一塊用釘子釘牢。在這木缸的三面樹立兩米高的木板圍擋，在上面蓋上杉樹皮作屋頂，這就是給我們建設的專用廁所了。隊長給我們解釋這樣設計的理由：“隔住房遠點，臭不到；一塊板子不釘，以後好挑糞。”這臭是避免了，可是上廁所就遠了，要繞過保管室半圈，白天倒無所謂，半夜三更，要辦大事，就得直面這黑幽幽的山谷，那真的是很恐怖的。
這就是我們自力更生的肥料基地了。
我們在這保管室住了兩個月以後，那大木缸裡就裝了有一半的深度，就是變成了糞缸，這就有自己的肥料了，我們在供銷社買了一把塑料小瓢，在馮二哥那裡借了糞桶、糞舀子，搬開那一塊沒有釘的踏板，就露出大半邊糞缸面來，用糞舀子一下一下的舀到糞桶裡，挑著這自己拉出來的肥料，送到自留地裡，再一瓢一瓢地澆到那些白菜、蘿蔔、黃瓜、四季豆的根邊，我心裡就唸叨著：“嘴裡吃下去，下邊拉出來，送到自留地，長出吃的來，又送到嘴裡去，這就是自給自足、自然循環呀，實現了極致的環保了。”
但是，我們這自產自銷的肥料，畢竟產量不高，供不應求，所以，我們那自留地的作物，就是缺少養分，常常是葉黃莖瘦，了無生機，隊長娘子看了，十分地不屑，給了個大大的差評，還替我們嘆了一口氣：“唉，你們這田裡的菜啊、包穀啊、洋芋啊，都是死殃搭氣的，這田，在你們手裡，可惜了，糟蹋了。”