現在的年輕人，恐怕很難理解，在生產落後、物資貧乏的年代與地區，肉的稀罕與難得。我們在竹園公社下鄉的那時候，沒有門路可以買到肉。那時，國家在農村實行“任務豬”的政策，向每個小隊分派喂“任務豬”，由供銷社收購，大部分都要上調去供應城市，留一點供應公社各單位的國家職工，農民吃肉是靠自己養豬。我們初到小隊時候，那小隊的保管給我們買鍋，就買了一口直徑3尺的大鍋，我說：“弄我們兩個人的飯，用不著這麼大的鍋啊。”保管遠見卓識地為我們謀劃：“這是給你們餵豬準備的，你們自己不餵豬，哪來的肉吃？”我們說：“到供銷社去買啊。” 保管說：“供銷社的肉只供應同志，不會給你們供應。”那時，農民把國家的幹部職工稱作“同志”，我記起到這公社吃的第一頓飯，那歡迎我們的公社團委書記劉銀昌（就是後來大名鼎鼎的官店書記，銀昌精神）說：“為了歡迎你們，供銷社專門給你們殺了一頭豬。”我想，咱這四個知青，吃到了這豬的幾十分之一吧，剩下的，自然都是歸公社和供銷社的同志們享用了。
我們自己不餵豬，在供銷社得不到豬肉供應，想吃肉，全靠自己想辦法，也就難怪我們要對螃螃施展毒手了。
竹園公社的社部，位於紅旗大隊9小隊的地面，小地名叫劉家坪，說是坪，其實就是一塊籃球場大小的場壩，站在這場上，地面雖然不寬，視野卻廣大，可以看到對面山峰頂部的官店街口，那時候還沒有通公路，要到那裡，是下15裡過伍家河，再上15裡；那官店的標誌性山峰乍京巖（後來改稱“照京巖”）的峭壁也是歷歷在目，銳角三角形的山峰，猶如一把長劍，直指天空，實在是有著“刺破青天鍔未殘”的氣勢風範。這社部因為地面不大，只容納了三個單位，社部、供銷社、衛生院。
我們從縣城來到兩百里外的這公社，那真的是一個天高路遠，人生地不熟，在公社的社部，沒有一個認識的人，我們雖然很想結交公社的幹部們，但是公社的幹部們對我們似乎沒有什麼興趣，那公社的書記，在我的記憶裡，好像沒有和我講過5句以上的話，但他的名字，我卻至今記得叫肖習成。社部的辦公室，上面沒有什麼公事找到我們，也不好意思隨便進去的；我們到供銷社趕場稱鹽打煤油，也只能站在櫃檯外；只有這公社的衛生院，大門開著，沒遮沒攔，我們可以大大咧咧地進去，和裡面的人講講話，裡面有一個赤腳醫生，臉大體胖，聲高氣粗，姓肖，名字忘記了，是和我們知青接觸最多的人，一來二去，就熟絡了。每到社部，就去找他，說說話。
有一天，我和知青同伴劉光南，到衛生院和肖醫生閒談，扯到了這公社的新聞，肖醫生說：“昨天，供銷社裡來了上面的同志，他們到下邊的溪溝裡，去捉螃螃了。”
我說：“我在城裡就聽說了，螃螃只有高山才有的。”
肖醫生說：“我們這就是高山啊，就有螃螃啊。我們本地的農民，不吃這東西，就是上面來的人喜歡去捉。”
我那知青同伴劉光南來了興趣：“那東西好吃啊，我們也去捉幾個來吃。那有螃螃的溪溝在哪兒？有多遠？”
肖醫生指著窗外：“就在衛生院下面，半里路，就從這窗口下邊的小路下去，再橫過去就是。”
劉光南拉著我，出門就走。
走過窗口下邊的小路，沿著窄小的山道來到一條峽谷中，只見兩邊高峰聳立，石壁百仞，中間露出一抹藍天，太陽正在中天，明麗的陽光灑在谷中，金光繚繞，清澗流水，傾瀉而下，波光閃爍，叮咚成曲。
我驚歎道：“真是沒有想到，這公社還有這麼風景幽奇的地方，令人疑入仙境了。”
劉光南道：“別發感慨了，我們下水裡去看看，是不是真有螃螃。”
夏天，我們穿的是塑料涼鞋，直接就踏進了溪水裡，那溪水深至膝下，清澈純淨，溪底石塊參差，清晰可見，我們彎腰伸手，翻看石塊細看，就看見了一隻狀如青蛙的動物，但是身材比青蛙圓潤肥胖，顏色是褐色或黃褐色，那就是螃螃了。
我翻看開掌，一下摁去，那螃螃就落在了我的掌握之中。
我把這獵物放到挎包裡：“這螃螃很好捉啊。”
劉光南也逮住了一隻：“是啊，這螃螃反應不大靈敏。”
我分析：“它常年在這深山腹地的山溪溝中繁衍生息，這裡的人又不捉它，沒有什麼天敵，寧靜平和，與世無爭，自然就有些呆笨了。”
沿溪而上，這麼一路捉下去，那躲在石塊下，藏在石縫中或溪邊的草叢裡的螃螃們，就這樣一隻只地落入了我們的毒手。
我們兩個人的挎包都裝滿了，我說：“夠了吧，我們回去弄螃螃肉吃。”
回到我們住的小隊保管室，我們拿了菜刀、剪子，還帶了一塊小木板，到挑水的小溪溝裡，開始屠殺螃螃。
我們把螃螃捉到木板上，左手按住，右手持刀，對著螃螃的頭下面，手起刀落，就砍下了它的頭，然後，換了剪子，剪開它的肚子，掏出內臟，再撕開它的肚皮，捏住一角，稍一用力，繼續撕，一整張皮就與肉分離，露出白生生的螃螃肉來。這個過程，大致和殺魚差不多。
馮二哥的妻子，來溪邊挑水，看見溪邊那一堆血糊糊的螃螃頭、內臟、皮，搖頭嘆道：“造孽啊，造孽。”
我辯解說：“這事，和殺豬、殺雞，是一樣的啊。”
馮二哥的妻子不同意：“豬和雞是人專門養了來吃的，螃螃是有靈性的野物，不能殺。”
我們聽著，也不大在意。還是興興頭頭地殺完了，回到保管室，也沒有什麼作料，就是加了幾瓣大蒜，幾個辣椒，一陣爆炒，吃起來，那螃螃肉鮮嫩啊，真是難得的一道美味佳餚。
此後有一天，在隊長家挖洋芋，晚上接著分，收工回家的時候，就是晚上了，我從挑水的溪邊走過，那兒也是前後都看不到人家，在黑幽幽的夜色裡，我彷彿看到了溪邊那一堆血糊糊的螃螃頭、內臟、皮，忽地就打了一個寒噤。我想起馮二哥妻子的話：“螃螃是有靈性的野物。”淳樸的鄉民對大自然有更多的敬畏。
過了幾天，我那知青同伴說：“明天我們又去捉螃螃。”
我說：“我再不敢殺螃螃了。”
此後，我們再也沒有去捉過螃螃。
2014年的時候，我跟電視臺的人去龍坪參加拍電視片，路過茅田街上，電視臺的的頭兒說：“這街上有一家餐館，有螃螃，我們吃去。”美味的誘惑是無窮的，是以君子遠庖廚也，人就是這麼一種偽善的動物啊，我就跟著去吃了一回，按人收費，一個人80元。老闆說，他們的螃螃是人工養殖的，“現在，我們這裡已經捉不到野生的螃螃了。”這讓我在大快朵頤的時候，就沒有罪惡感了。
吃過螃螃後不久，我們在小隊，又得到了一次吃肉的機會。這回是牛肉。
一天在坡上挖洋芋的時候，馮二哥的兒子眉兒很高興地對我說：“我們有肉吃了，田家灣喂的牛死了，我爹他們去殺牛了。”
我說：“死了還殺啊？”
眉兒說：“是啊，殺了吃它的肉啊。”
我擔心：“死了的牛，能吃嗎？”
眉兒說：“我爹說了，那牛是從高坎上搭下去搭死的，沒有病，肉可以吃。”“搭”是方言詞，“摔”的意思。
到了放工的時候，陽隊長就通知大家：“到田家灣分牛肉去。”
那時候的牛，是主產肥料的生產工具、生產資料，是小隊寶貴的集體財產。
我所在的這個小隊，有三十幾戶人家，地面廣大，有9“莊”田，這“莊”是小隊的一個特定術語，就是一處屋場周邊的田地，大的屋場，有五、六戶，小的，就是單家獨戶了。
這三十幾戶人家，家家都喂著牛。
隊裡的會計給我講解這餵牛的政策：“牛的所有權是小隊的，隊裡分配給農戶喂，記喂的工分。一頭牛是500個工分。”
我分析了一下：“這家家都喂一頭，工分都一樣，那這工分記不記是一樣的啊。”
會計說：“每一戶的勞力不一樣啊，記了還是不同的。”
我想了一下：“是了，把分值拉低了，那勞力工分多的人就吃虧了。”
會計說：“餵牛的收益，不是在這幾個喂的工分，是在餵牛以後的牛糞。一個牛圈，一年要出幾百筐牛糞，一筐是10分，你算算，一年要掙多少？”
我想起馮二哥說過：“我喂這牛掙的工分，比我兩爺子的還多。”
所以，社員們對餵牛都很上心。
我們在陽隊長家搭夥住的時候，就看見陽隊長，天一亮，就起了床，在黎明的曙色中磨刀霍霍，然後背起背架子，出門上山，吃早飯的時分，揹著幾尺高的一架子青草回來，一把一把地撒到牛圈裡。
我說：“這麼多的青草，牛一天吃不完啊。”
隊長說：“吃不完的，就在圈裡漚著，就成牛糞了。”
我又想起一件事來：“那冬天沒有青草了，牛吃什麼呢？”
隊長說：“就喂包穀梗子啊。”
洋芋和包穀播種的時候，就從這牛圈裡起出牛糞來，那牛的屎尿與大量的青草、包穀梗子混合在一起，已經看不出來了，臭味也不大了，隊裡的人們一筐筐地把它背送到這屋場周邊的田裡。隊長說：“我們的田，用化肥，會越用越瘦。”
小隊的土地，長出了青草，小隊的人們，把青草割來餵牛，牛吃了青草，把草變成肥料，為人們增加工分，為土地補充養分，這牛，它對這小隊的人們、土地，也算是鞠躬盡瘁、回報豐厚了。所以，人們都歌頌“黃牛精神”了。
現在，這牛遭遇不幸，摔下高坎，死了，人們還要吃它的肉。
隊裡按人口平均分配，我們兩個知青，分到了9斤。還是沒有什麼佐料，我們加了辣椒、大蒜，和著洋芋一起燉煮。
我說：“赫魯曉夫早就說，土豆燒牛肉是共產主義，我們今天是在過共產主義了。”
因為佐料不夠，這牛肉吃起來，腥氣很重，我又想，這牛，活著為小隊作了那麼多的貢獻，死了還把肉又貢獻出來讓小隊的人民吃，我這心裡就特感動啊。我放下了筷子，說：“這肉，我不想吃了。”