柴油機還是那麼轟隆轟隆，紅爐車間還是那麼叮噹叮噹，工人們都在辛勤地上班，此刻，我坐在了總務室的辦公桌上。
1977年8月17日，我這個“人才”，被派上了一個新的用途。這廠裡的唯一的女性工人、就是那名總務兼出納，要生孩子了，楊主任對我說：“你來代著搞兩個月總務，另外，還到食堂去幫一把手。”沒有說要我也兼出納的事兒，而是要我兼半個炊事員。
到食堂去作幫手，也不是輕鬆的活兒，早晨4點半，我起床，到廚房的爐灶上，除煤灰，加煤炭；外邊天亮了，去挑水，水井就在大門的對面山腳下，5擔，把石缸灌滿；幫著炊事員做飯做菜：蒸包穀飯，洗蘿蔔、切片片，有時是推小磨、煮合渣。
開罷了早餐，工人們上班了，我就可以坐在這辦公桌上，算賬兼休息。
食堂的帳，簡單至極，這是因為食堂的經營品種簡單的緣故，就是一飯二菜，飯就是包穀飯，菜就是蘿蔔片片、黃豆合渣，不到半小時，就計算完畢。
我翻開了日記本，寫下自己的反省——
來到這小小的山鄉鐵工廠，就要到半年了。
從下鄉的那一天開始，我在那高遠的深山密林，辛勤耕耘，便憧憬著從鄉下“招工”、“抽回來”的日子，為此目標，全力求索，那時候，我相信，當那一天到了的時候，我的生活，就會充滿了陽光。
今天，我已經是拿到了國家供應糧食的戶口，做成了工人，然而，這個我多年希冀的日子，帶給我的，卻是前所未有的艱難與失望。
我用我所能想到的求告門路和鑽營手段，使自己加入了這樣一支無產者勞動隊伍，繁重的體力、微薄的報酬、粗糙的飯食、擁擠的住宿，就是工作與生活的全部內容。半年前，我全力以赴地奔向了這個命運的陷阱，我不能原諒自己，我那隱隱的預感和絲絲的理智，都沒有戰勝那對“招工”的執著和對“糧本”的迷戀，我終於被引誘著，一步一步走向了深淵。
在這公社坐第一把交椅的書記姨爹，他的許諾，是一張難於兌現的支票，他沒有宣佈作廢，而是不確定的延期：“先搞一段時間。”
是什麼原因，讓這位說一不二的地方諸侯放了空炮呢？
我所能清楚地認識到的一點是：半年前，我和我的爸媽，對這位書記的權力範圍、對集體所有制工人的地位性質，知道的是太少了一點。
現在來說這些，已經是太晚了！幻滅和悔恨，充塞著我的心胸。
一棵樹，追求成為棟樑，沒有成功，它仍然是一棵樹，但是，如果人們把它做成了它所不情願的器具，它就喪失了樹的性質，再成為它所希望的東西，就難了，這就叫“木已成舟”，我已經是成“舟”了，我還能變回去嗎？
報紙上已經宣佈了文革結束，種種跡象表明，國家的施政方略、人們的價值觀念，將會發生重大的轉折，一個提升知識與文化地位的變革時代，呼之欲出，我能不能得到這個時代的雨露滋潤呢？
寫到此處，10點到了，我得去食堂幫廚了。
在這辦公桌上，是不能久坐的，楊主任會時不時地提醒、安排我，去做一些雜工之事，例如：“那邊，在拆舊屋，你去幫著傳一下瓦。”或者：“那邊，起屋還差沙，你去拖兩車來。”還有：“場壩上來了一車煤炭，你也去幫著下。”更有甚者：“今天，炊事員請假了，你就代一天吧。”這就不是幫廚，而是要一整天在廚房忙活了。
做著這些，我感嘆：楊主任對“人才”的使用，那真是人盡其力、才盡其用啊。
十月金秋的太陽照耀著青色的群山，天空是碧藍的，公路對面山坡上的包穀一片金黃，等待著人們去收穫，這是令人心胸愉快的天氣，公路邊上的那臺碎石機發出的吼聲，與廠裡的柴油機聲、打鐵聲交相回應，這噪音，是有一點大煞風景了。我這總務室的窗口，正對著那怒氣衝衝的龐然大物，在這震天動地的機械聲中，我計算著9月份的食堂賬目，算著算著，我想起了昨天在供銷社加工廠買肉的情景。
昨天吃過早飯後，楊主任說：“食堂裡這麼久沒有弄過肉吃了，你到供銷社的加工廠去，把我們這個月的供應肉買回來。”我就到那加工廠，就是原來的食品所，此時，各公社的食品所，又發生了一次機構的變革，不再由縣裡的食品公司管轄，又重新迴歸於公社供銷社、改稱加工廠了。
一走進那加工廠大門，就聞到一股豬肉夾雜著豬糞的氣味，聽到一陣陣豬的嚎叫，看到在辦公室等著買肉的人們，這是多麼熟悉的場面啊，我的心頭不由有些酸楚。
我找到加工廠辦公室，那坐在辦公桌上批條子的人抬起頭來，見了我，露出來熱情的笑容：“啊，孫同志來了，真是稀客呀!”這個人竟然認識我，他去年在花坪食品所參加過食品工作會議的。我滿臉的窘容：“現在不是同志了……”那人問：“那你作什麼來了？”我說：“我招工到了這個公社的農機廠，現在幹總務，今天是來買我們廠裡的供應肉的。”那人聽到“農機廠”三個字，臉上的笑容就一下子散去，換上了公事公辦的口吻：“喔，鐵業社的供應啊，我查查，看是多少。”我在花坪就已經知道，所謂農機廠鐵業社，在公社所屬社直單位中，層次那是最低的，現在的我，沒有資格去計較那“同志”的冷漠與蔑視，只能眼巴巴地望著那人翻開桌上的一本冊子，說：“鐵業社總共33人，一個月1斤，就是33斤了。”就拿起筆來，寫了一張批條，遞給了我，我接過，看見上面寫道：“門市部，供應鐵業社鮮肉33斤。”我去年在食品所的時候，也寫過這樣的條子呢，出了食品所，換了鐵業社，才知道，這豬的肉，是多麼的金貴，多麼的難買，這人的臉，是多麼的會變，多麼的被打。做狼才能吃肉，落後就要捱打啊。
我去賣肉門市部買這“鮮肉”，一看，哪是什麼“鮮肉”，實際上就是水醃肉，我畢竟幹過一年食品所，這點專業知識還是有的，得了，隨便他怎麼說吧，是肉就成，還省了放鹽了。我用廠裡的板車，把這33斤拉回到廠裡的食堂，問楊主任怎麼弄，楊主任說：“分成33碗，做蒸肉，吃回肉不容易，要分均勻。”我和炊事員兩個，把這33斤洗淨，進行“分”的操作：分開肉、骨，剁切成砣，分別稱出肉、骨的重量，分別除以33，得出每碗應該裝多少兩肉、多少兩骨，按照這二個多少兩數，用秤稱出來，肉稱一次、骨稱一次，一一裝到碗裡，分裝完畢，上蒸籠。
晚飯了，我吃著自己的這一碗肉，它的價格，是0.7元，我計算的，一斤肉0.64元，加上炊事費6分，我今天的工資，就這麼一砣一砣地吞進了肚裡。
吃著這肉，我冒出了四句打油詩：
“昔日賣肉樂呵呵，今日買肉嘆息多。
一天工錢一碗肉，肉兮肉兮奈若何？”
這臉打得，直叫我呼籲蒼天、感慨人生啊。
在碎石機、柴油機、大小錘的交響樂聲中，我算完了賬目，就憂慮起自己的前景來，兩個月的時間快到了，那女總務快要滿月了，我這“代理”的位子就要坐不住了，那時，我何去何從？
天可憐見，此後數日，恢復高考的消息來了！命運轉折的契機，從天而降，我恢復成為了一棵樹。