《山鄉青春行》已有三篇評論談過自序、結構與後記，今天換一個角度：這本書的語言。例子分佈在全書的第一章五〈螃螃牛肉〉、第一章九〈舌戰媽廠〉與第三章二〈所外「同志」〉。
這本書裡最值錢的一句對白，是小隊保管說的：
供銷社的肉只供應同志，不會給你們供應。
初讀會以為是「不予外人」。作者緊接著補了一句：「那時，農民把國家的幹部職工稱作『同志』。」——在那個村子裡，「同志」不是稱呼，是身份標籤：公社幹部、供銷社職工、衛生院醫生才算，知青不算。第三章他走出食品所大門辦事，同一個詞又出現一次：「我就是食品所裡面走出來的『同志』了。」這個詞字典上查不到，只在這一類記述裡留得下來。
第三章講生豬派購，出現一個小隊自己造的管理詞：
小隊把這種管理方式叫做「公豬私養」，這裡的「公」，是「公私」之公，不是「公母」之公。
這是全書我讀到最漂亮的一句註釋。「公豬」在漢語裡幾乎是固定搭配，讀者已經先入為主；作者知道有這個坑，就在你掉進去之前把話按住。同一種自覺也用在地名上：「那官店的標誌性山峰乍京巖（後來改稱『照京巖』）」——一個地名的改字，他一併記下。寫螃螃也一樣，他不給學名，先畫給你看：「狀如青蛙的動物，但是身材比青蛙圓潤肥胖，顏色是褐色或黃褐色。」
〈舌戰媽廠〉整節都在講由此而來的禍事。作者在母親的車間說了一句「毛主席是說的上山下鄉，不是下鄉上門」，被同廠的積極分子檢舉為「篡改最高指示，散佈反動言論」；母親轉述時說：「只怕……只怕她要揪住你這話不放了。」
這一節的好處不在冤屈（那類故事很多），而在它把「語言怎麼變成罪證」的機制完整留了下來：檢舉者抓到的是兩個詞的替換（上山下鄉／下鄉上門），不是任何行為；審問者的第一句指控也關於詞——是「篡改」，不是「反對」。作者不評論，只把辯論原樣複述：他先發制人問三句，把貧宣隊說服，還被拍了肩膀。荒唐是自己長出來的，作者一句感慨都沒加。
第一處是引資料。第三章寫交通不便，忽然插入縣誌引文：「1994年版《建始縣誌》409頁載：『1978年末，有汽車74輛326噸位，其中客車6輛240個座位。』」出處齊全、數字也硬，但「74 輛汽車」「6 輛客車」對讀者沒有增益——只需知道「全縣車少、下鄉靠走」，用敘述就夠。這是節奏問題，不是材料問題；引史料我本身沒意見——那是偏好。
第二處不是作者的語言，是電子本的雜音：第三章的五個章題在站上不一致：「奔波花坪 · 一」之後是「（異體字）波花坪 · 二、所外『衕志』」，第五節又成了「招工迷侷」。這裡的「衕」與「侷」是簡繁轉換留下的痕跡，不是作者的用字；一本以記錄詞彙見長的書，目錄卻混著幾個不該出現的異體字，讀者會誤以為是作者寫的。
〈螃螃牛肉〉的結尾寫 2014 年跟電視臺路過茅田，進館子吃螃螃，一人 80 元。四十年前，馮二哥的妻子看著溪邊那堆螃螃頭，說「豬和雞是人專門養了來吃的，螃螃是有靈性的野物，不能殺」；四十年後，餐館老闆說「現在，我們這裡已經捉不到野生的螃螃了」。兩句話並排放著，中間只加一句自嘲：「人就是這麼一種偽善的動物啊。」——沒有控訴，沒有感慨生態，卻最克制，也最好。